第24章 第23章劇院經紀人的證據
溫西和偵探星期天待在倫敦，星期一開始去沙夫茨伯里大街。在名單上的頭兩個名字那裡，他們什麼信息都沒有得到。經紀人要么沒有把奧嘉·科恩的照片給過別人，要么就是不記得這樣的事了。第三個經紀人是伊薩克·J·蘇利文先生，他的辦公室比起另外兩個要小一些，邋遢一些。辦公室的接待處和平時一樣擠滿了耐心地等待著通知的人。寫有偵探名字的字條被一位眼神淒慘的秘書送了進去，從他的樣子看來，似乎他一生都在跟別人說“不行”，並為此受盡了責難。什麼動靜都沒有。溫西端坐在長凳最盡頭的那端——那條凳子上已經坐了其他八個人——開始玩早報上的填字遊戲。偵探累了。秘書從裡面的門裡冒了出來，立刻被一群申請者們圍住了。他把他們堅定但沒有惡意地推開，回到了自己的桌子前。
“聽著，小伙子，”偵探說，“我得立刻見蘇利文先生。這是警方的事。”
“蘇利文先生現在有事。”秘書冷漠地說。
“那他必須得把事放下。”偵探說。
“等一會兒。”秘書一邊說一邊把什麼東西的複印件夾進一本大書裡。
“我沒有時間來浪費。”偵探說，大步穿過內門。
“蘇利文先生不在這兒。”秘書說，他像鰻魚一樣靈活地攔住了他。
“哦，他在這裡。”偵探說，“現在，請你不要妨礙我的公務。”他用一隻手把秘書推到一邊，把門猛地推開。門裡出現的是一位年輕的女士，穿的衣服少得不能再少了，她正在向幾個吸著大雪茄的壯實先生展示她的魅力。
“關上門，該死的。”一位先生眼睛都沒抬一下，不耐煩地說，“這是在搞什麼，你怎麼什麼人都讓進來？”
“你們當中哪位是蘇利文先生？”偵探問道。他依然站在那裡，怒目看著房間對面的第二道門。
“蘇利文不在這裡。把門關上，不行嗎？”
偵探很不高興地出來了，受到了接待廳熱烈的歡呼。
“我說，老傢伙，”溫西說，“這個傢伙說'在吞下無翼的兩足動物後，眼睛發光'，他是什麼意思？聽起來像是一隻老虎背著來自的一位女士。”
偵探大笑起來。
中間休息的時間到了。現在內門打開了，那位年輕女士出現了，穿著衣服，顯然神誌很清醒。她衝著周圍笑了笑，然後看到了坐在溫西邊上的熟人：“搞定了，親愛的。'飛機女孩'，第一排，既唱又跳，下個星期開始工作。”
那熟人表示了適當的祝賀。兩個抽雪茄的男人戴著帽子出來了，人群向里屋的方向蜂擁而去。
“好了，姑娘們。”秘書說，“你們這樣沒用。蘇利文先生有事。”
“看那兒。”偵探說。
這時，門開了一個英寸的縫隙，一個沒耐心的聲音傳了出來：“哈洛克斯！”
“我會告訴他的。”秘書一邊慌忙地說，一邊撥開一個金髮美女，從門縫裡鑽了進去。
“我不管他是上帝還是全能神，他必須得等。把那個女孩叫進來，還有——哦，哈洛克斯——”
秘書回來了——不幸地。那位金髮美女安靜了一小會兒，然後開始大鬧起來。接著，門突然完全敞開了，所有人都在那兒，金髮美女，秘書，一個特別壯的先生，他帶著一副絕對慈悲的表情，聲音和他威嚇時的聲音完全不一樣。
“不行，格蕾絲，不要再費勁了，今天沒有位置給你，你現在只是浪費時間。聽話。如果有任何職位空缺，我會讓你知道的。你好，菲利斯，又來了？那就對了。下個星期也許會需要你。不行，阿姨，今天不需要灰頭髮媽媽的角色。我——你好！”
他的眼睛落在溫西身上。溫西被填字遊戲難住了，眼神正迷茫地向四周轉動，試圖尋找靈感。
“哈洛克斯！為什麼你沒有告訴我呢？你覺得我付錢給你是乾什麼用的？浪費我的時間。你，你叫什麼名字？以前從沒來過，是吧？我想要個你這種類型的。嗨！羅森格蘭茲！”
另外一位先生出現在門道那裡。他沒有那麼壯，但也算是胖的。
“告訴你，我們有適合你的人選，”壯漢先生激動地吼著。
“什麼人選？”羅森格蘭茲先生無精打采地問。
“什麼人選？！”壯漢先生語調義憤地顫抖著，“當然是為《拐彎的蠕蟲》選的！你見過這麼合適的人選嗎？我親愛的，我們這兒有合適的人。定下來吧？光是這鼻子就能把戲給你演好。”
“是很合適，蘇利文。”羅森格蘭茲先生回答說，“但他會表演嗎？”
“表演？”蘇利文爆發了，“他又不需要表演。他只需要走上去就行了。看著，他難道不是一個完美的蠕蟲？嗨，你，那個人，說話啊，會不會說話？”
“這個，真的，你難道不知道，”溫西把他的單片眼鏡貼得離眼睛更近了，“真的，老傢伙，你把我搞得很激動，怎麼了？”
“這就對了！”蘇利文先生得意地說，“聲音像只李子，衣服也穿得很好！我不會給你推薦不中用的傢伙，羅森格蘭茲，你知道的。”
“不錯，”羅森格蘭茲先生勉強地承認，“你能走一走嗎？”
溫西遵從了，邁著精巧的小碎步向內辦公室裡面走。蘇利文先生在他後面嘟囔著，羅森格蘭茲先生跟在後面。哈洛克斯嚇呆了，抓住蘇利文先生的袖子。
“我說，”他說，“我想這是個誤會。”
“你什麼意思，誤會？”他的老闆凶狠地回答了一句，“我不知道他是誰，但他就是我們要的人，所以你別在這兒嚷嚷。”
“你演過主角嗎？”羅森格蘭茲先生問溫西。
彼得勳爵在內室的門口停住了，用無所謂的眼神左右掃視著驚呆的觀眾。
“我演過主角，”他高聲說道，“在歐洲所有王室成員面前。摘掉面具吧，蠕蟲早已拐彎了！我是彼得·溫西勳爵，皮卡迪利的偵探，正在追踪一起謀殺案。”
他把兩個胖先生拽進房間裡，在他們後面把門關上了。
“門關得好。”有個人說。
“好了，”偵探嘆氣說，“好了，這是怎麼回事啊！”
他走向那道門，這一次哈洛克斯沒敢阻攔。
“好，好，好，”蘇利文先生說，“好，好！”他把溫西的名片翻過來，盯著它，“親愛的，親愛的，真可惜啊。多麼浪費啊，是不是，羅森格蘭茲？你有這張臉，應該拿它賺大錢。”
“現在，這兒沒有我能撈到的東西了。”羅森格蘭茲說，“所以我最好先走一步。這蠕蟲是一條好蠕蟲，蘇利文，可就像莎士比亞說的那樣，他不在市場出售。除非彼得勳爵對這件事有興趣。這會很精彩，是不是？彼得·溫西勳爵在主演名單上？現在沒有多少人關心貴族了，但彼得勳爵還是很出名的。他做實事，現在這個時代，大家都喜歡做實事的人。一個勳爵頭銜什麼都不是，但一個勳爵會飛越大西洋或者開一家帽子店或者偵查謀殺案——這裡就有吸引力了，你覺得呢？”
蘇利文先生滿心期待地看著溫西。
“對不起，”勳爵閣下說，“這是不可能的。”
“時機不對，”羅森格蘭茲先生說，他的熱情似乎因為到手的鴨子飛了而變得更加強烈，“但我會給你好的待遇。兩百英鎊一星期，你覺得呢？”
溫西搖了搖頭。
“三百？”羅森格蘭茲先生試探說。
“對不起，老傢伙。我是不出售的。”
“五百。”
“你在說什麼？”昂佩爾蒂先生說。
“這沒用，”蘇利文先生說，“很無奈，但這沒用。我猜你一定很有錢，是不是？太可惜了。你知道，有錢不是永久性的，有額外稅和遺產稅。最好還是趁有機會的時候，賺點你能賺的錢吧。不行嗎？”
“絕對不行。”溫西說。
羅森格蘭茲先生嘆了口氣：“哦，好吧，我最好還是走吧。蘇利文，明天見。到時候給我找到合適的人選，怎麼樣？”
他離開了，不是從接待處那邊出去的，而是從房間對面那扇專用的門出去的。蘇利文先生轉向他的訪客們。
“你找我？告訴我你要什麼。爽快點完事，我很忙。”
偵探拿出了奧嘉的照片。
“這個科恩姑娘？是的，她怎麼了？沒什麼麻煩吧？一個好姑娘。工作勤奮，在這兒沒有不良記錄。”
偵探解釋說，他們想知道蘇利文先生最近有沒有把奧嘉的任何照片給別人。
“這個，讓我想一想。她好長一段時間不在這兒了，我想，大概是在做什麼模特工作吧。這對她更好。一個好姑娘，相貌也不錯，可惜她不會表演，可憐的孩子。等一等，哈洛克斯呢？”
他奔去門邊，把門小心地打開一條縫，大喊：“哈洛克斯！”通過那條小縫，秘書又擠進來了。
“哈洛克斯！你認識這張小科恩的照片嗎？我們最近把它送出去過嗎？”
“怎麼了？有的，先生。您不記得了？一個傢伙過來說他想要一個俄國模樣的女孩。”
“對了，是這樣。我就知道有人拿走過。告訴這幾位先生關於那傢伙的事。我們不認識他，是不是？”
“不認識，先生。他說他正打算開始自己的劇團。名字是——等一等。”他從書架上抽出一本書，舔了舔手指來翻頁，“是的，在這裡。瑪瑞斯·瓦瓦蘇。”
“名字不錯，”蘇利文先生咕噥著說，“顯然不是他的真名，從來都不是真名。他也許叫波茲或者斯賓克。但你要是用波茲或者斯賓克來命名一家公司就不像了，不夠有檔次。我現在記起來這個傢伙了。矮個子的小伙子，還有鬍鬚。他說他在為一個浪漫劇找演員，想要一個俄國型的。我給了他麗維斯基、小彼得羅芙娜還有一兩個別人的資料。我記得，他似乎就是看上了這張照片。我跟他說，彼得羅芙娜更有經驗一點，但他說他不關心這個。我不喜歡那個傢伙。”
“不喜歡？”
“不喜歡。我從來都不喜歡那些只要光有臉蛋的美女的傢伙。老叔叔蘇利文也許是個講話難聽的人，但我不能容忍這種事情。我告訴他，這個女孩已經有工作了，但他說他只想拍一下她。她從來沒為此事來過，所以我想她可能沒答應他。如果她真的來了，那我會教她點智慧。我不是很看中我的佣金，不管你問哪個姑娘，她們都會這麼告訴你的。到底是怎麼回事？這個瓦瓦蘇給她惹上麻煩了？”
“不完全是，”溫西說，“她還在做模特工作。但那個瓦瓦蘇——偵探，給蘇利文先生看另外一張照片。是不是這個人？”
蘇利文先生和哈洛克斯兩個人的頭都擠到了保羅·亞歷克西斯的照片前，並同時搖了頭。
“不，”哈洛克斯說，“不是這個人。”
“一點都不像他。”蘇利文先生說。
“肯定？”
“一點都不像這個人。”蘇利文先生帶著強調的口吻重複了一遍，“那傢伙多大了？瓦瓦蘇看上去像是四十歲，一副兩頰陷下去的乞丐樣兒，聲音像是修女的糖漿。如果你不介意的話，他倒是很像猶大。”
“或者理查三世。”哈洛克斯先生提議說。
“如果你讀那個讓人討厭的段子，”蘇利文先生說，“在第五幕裡是找不到他的。在那跟小市民有關的一幕倒還有可能，你知道。理查登場了，在兩個僧侶中間，正在閱讀著什麼。其實，”他又說，“這是很難表演的一段，在我看來，很自相矛盾。你可能不這麼認為，但我現在再一次仔細閱讀又仔細思考，我得說，我覺得莎士比亞在寫這一段故事的時候，腦子並沒有放在工作上。開頭太拖沓了，結尾又太粗暴，一點都不自然。但這場戲一直都演得很好，原因就是，裡面有許多人出場。但他把兩個迥異的性格寫在理查一個人身上，這就是為什麼我不喜歡它的原因。其中的一個人優柔寡斷、心思細密；另外一個人粗心大意，手忙腳亂，一會兒把人的頭削掉，一會兒又大發脾氣。一點都不協調，是不是？”
昂佩爾蒂偵探開始用腳在地上亂畫。
“我一直想，”溫西說，“如果讓莎士比亞挑選演理查的演員的話，會選那種演戲時總是深思熟慮的人——簡單的說，就是能使一切事情戲劇化。我不相信他的暴躁脾氣會比溫柔情懷更加真實。那一場關於草莓的戲就清楚地表達了這一點。”
“也許。但關於白金漢宮和鍾的那一幕——怎麼樣？也許你是對的。了解莎士比亞又不是我的任務，是不是？歌舞團女演員的大腿才是我的專長。但我這一輩子已經和舞台混在一起了，舞台並不都是大腿和臥室場景的。你覺得好笑，是不是？聽我繼續說下去。我告訴你，幹這一行，有時候讓我噁心。一半的經理們，他們不想要演員，只想找某一種類型。當我的老父親還在經營劇團的時候，他想要的是演員，那些傢伙今天晚上演拉戈，明天晚上就可以演布魯特斯，中場休息的時候還要串場講笑話演喜劇。但現在！如果一個傢伙一開始靠演結巴或者戴眼鏡的人出了名，那他就得把結巴和戴眼鏡的人演到九十歲。可憐的羅森格蘭茲！你不願意為他演蠕蟲，他一定失望透了。想找一個有經驗的演員，在劇中給他安排一個角色——沒門！我這有個人可以演——好小伙子——很聰明。但他是在《門周圍的玫瑰》裡演一個銀髮老牧師出名的，現在沒有人會選他了，除非有人要找銀髮老牧師。這對於他的演員生涯來說，就是一個終結，但誰在乎呢？只有老叔叔蘇利文在乎，但他總得拿麵包，抹黃油，讓自己的日子過得去，是不是？”
昂佩爾蒂偵探站了起來。
“非常感謝你，蘇利文先生，”他說，“我們就不再打攪了。”
“抱歉，我不能提供更多的幫助。如果我再見到這個叫瓦瓦甦的傢伙，我會讓你知道的。那他就是來自找苦吃了。小科恩應該沒有什麼麻煩吧？”
“應該沒有的，蘇利文先生。”
“她是個好姑娘，”蘇利文真誠地說，“我可不願意去想，她會有什麼麻煩。我知道你們一定覺得我是個老古怪。”
“完全不會這樣想。”溫西說。
他們從專用門裡出來，悄悄地從一條狹窄的樓梯走下去。
“瓦瓦蘇！”偵探從鼻子哼出一口氣，“我想知道他是誰，他又要幹什麼。你覺得那個胖白癡也是其中一員嗎？”
“我敢肯定他對此一無所知，”溫西說，“而且如果他對這個瓦瓦蘇一無所知的話，那麼你就可以肯定，瓦瓦蘇不是真的製作人或者任何戲劇方面的人。這些人都是互相了解的。”
“哼！這可是很重要的線索啊。”
“是啊。我想——”
“什麼？”
“我在想，是什麼讓哈洛克斯想起理查三世。”
“大概是因為那個人看起來像個壞蛋。理查三世是不是下決心要成為惡棍的那個？”
“是的。但我總覺得哈洛克斯不是那種可以從別人臉上看出好壞的人。你看，他對自己那些煩瑣的打字排版工作都很滿意。偵探，我腦子裡有個什麼念頭，但我就是抓不住它。”
偵探嘟囔著，當他們要拐進沃德街的時候，他被一個裝貨的箱子絆倒了。
註釋：
註釋：