第3章 第三章

霜都路到底，是個三不像的小區。 很多年前，有人喊出一種廣告口號：“一畝地的自由”。一大塊沒人理會的土地，被開發出來加以灌溉，規劃成一個個大的農莊，過不多久，大的農場被規劃成一畝、一畝大小的所謂“一畝地的自由”。買了一塊愛怎麼辦就怎麼辦。 住到霜都路底的人，都有點開發西部的精神。現在住在那裡的人都自己住在不大的房子裡，有人養點兔子、羊、雞等動物。土地也很肥，自己的蔬菜都可以自己種。 一六三八號是一個獨院小屋，已經很舊了。用來住洋娃娃太大了，要舒服地住人就太小了。但是格局還滿好的，照了相，登到房地產廣告上，照樣是二房二廳，廚廁全，包圍在日光和山色之間。 對這一類房子，我相當清楚。所謂臥室，二張單人床都必須靠牆放置。中間的空地剛好放一個床頭櫃，夫婦必須經常練習，以免入睡前小腿打架，所謂客廳和飯廳，二者間的分界線是非常不明顯的，事實上根本沒有分界，廚房當然比個小拖車小得多。

韋君來為我開的門，韋先生淡藍的眼珠，高高身材，相當憔悴，動作緩慢，說話也不快。他大概三十五歲，穿了一件藍色襯衫，已有補釘。腳上是一雙舊軍用靴子，他對個人儀態根本不在乎，事實上他根本玩世不恭。 “哈囉。”他說：“有什麼事嗎？” “我姓賴，賴唐諾。” “賴先生，你好。” 我們握手。 “我是個偵探。”我說。 “偵探？”他問。 “喔。” “我想和你太太講句話。” “我也在這樣想。” “你不知道她去哪裡了？” “不知道。” “有一點概念嗎？” “進來坐，”他說：“你要抽煙可以自己抽。” 他把我帶到洋娃娃房子的客廳，唯一的一張沙發套了套子，硬得要命，但他讓給了我，自己拖過一把直背椅。

“你最後見到你太太是什麼時候？”我問。 “三天之前。” “你們住這裡多久了？” “比這也多不了多少天，我們搬進來兩三天就大吵一次。” “她就離開了？” “是的。” “什麼時候……夜裡？早上？下午？什麼時候？” “我早上起來，她已經走了。” “你起床早不早？” “非不得已不起床，我喜歡賴在床上。” “那天早上你都在床上？” “是的。豈有此理，她早餐沒給我做就離開了。” “一切都留給你自己幹，是嗎？”我問。 “沒錯。” “傷腦筋。”我替他說。 他用他淺藍眼珠很快看我一眼，說道：“少了一個女人是傷腦筋。” “你們兩個為什麼吵架？”我問。

“不為什麼。” “她出去，有沒有留張字條，或什麼的？” “除了水槽中留一些臟盤子外，什麼也沒留下來。” “晚餐留下的髒盤子？” “不是，她早上自己用了荷包蛋、吐司和咖啡。” “她做早飯你聽不到？” “沒聽到，她一定輕手輕腳在廚房搞。” “煮咖啡也聞不到香味？” “沒有。” “她帶了多少衣服走？把衣櫥裡的都帶走了嗎？” “沒有。” “你對她的衣服清不清楚？有沒有查過少了什麼？” “沒有。” “她親友呢？”我問：“你太太有沒有親友，會去投靠？” “說不上來，我們親戚不太串門子。我不喜歡她娘家親戚，她有個舅舅，死的時候遺了點財產給她。那隻是一星期之前的事，我不知道她還有什麼親戚，我也不在乎。”

“你們在什麼地方結的婚？” “我早該先問你，你找她又為了什麼？” “我有話和她說。” “有關什麼事？” “為了她為什麼離開。” “我也要問她。”他承認：“我不知道為什麼她一走就有那麼多陌生人到我們家問三問四，有香煙嗎？” 我給他一支香煙。 “你有工作嗎？”我問。 “我經營這個地方，我準備自己做個花園。” “你的職業是什麼？靠什麼賺錢？” “我自己做自己老闆，收支還平衡。” “有人見到你太太離開嗎？” “我不知道。” “鄰居呢？” “一家不錯。另一家是吃了飯沒事做，專管閒事的長舌婦。” “誰是長舌婦？” 他用大拇指向西面的鄰居指一指：“姓林的女人就是。”

“她是太太？” “嗯哼。” “先生也住一起？” “他有工作。” “他會不會多管閒事？”我問。 “絕對不會，他從不多嘴。” “假如我去和林太太談談，你不會介意吧？” “你有你的自由。” “你允許我和她談談？” “可以。” “你在這裡不會搬家？” “我會等她一個禮拜，之後就不管她了！” “你是說再回來也不理她了？” “是的。” “也許她突然失去記憶，不知道自己家在哪裡。” “我也會失去記憶，不記得她了。” “我覺得你不太合作。”我告訴他。 “不出錢，你能得到多少合作？”他問：“你告訴我你要見我太太，我告訴你我也想見我太太，我又告訴你她在什麼情況下離開的，事實上，我自己也只知道這一些。”

“你有輛車？” “是的，老爺車。” “她沒開走？” “當然她不敢，我不會讓她這樣做的。” “那她怎麼離開的？” “用腳走，我相信。” “附近有公路站？” “差不多半哩路遠。” “她有沒有拿箱子走？” “我不知道。告訴過你，她走的時候我沒見到。” “你不知道你們有多少口箱子？” “我現在知道了。” “以前不知道？” “我認為少了一口箱子，但不能確定。” “你有沒有查一查她帶走了多少衣服？” 他搖搖頭。 “她還有衣服留在這裡？”我問。 “是的。” “要是需要帶個箱子走半哩路，她不會帶太多衣服。” “應該沒錯。” “除了她舅舅遺留給她的財產外，她自己有房地產嗎？”

“和你有什麼關係？” “我只是問問。” “我不知道，我對她財產沒有興趣。老兄……你說你叫什麼名字來著？” “賴，賴唐諾。” “你是一個偵探？” “是的。” “有人付錢，請你來調查的？” “我當然不會白工作。” “當然，有人付你錢，你應該為賺錢而工作。私人說來，我並不反對你。但是我不喜歡不認識的人東問西問。事實上，我們的家事和別人無關。” “這就是你的態度嗎？” “這就是我的態度。” “好吧。”我說：“我不打擾你了，我附近走走。” “就知道你會這樣。” 我站起身來說：“再見了。” “再見。” 我走向前門。他本想站起來送我出去，想想又改變主意，擺了擺手，換坐到我剛離開的沙發，把頭後靠，把腳擱到一張椅子上去，把我給他的紙菸猛抽一口，從鼻孔中噴出兩條煙來。

我走到他西鄰的人家，信箱上名字是林千里先生。 我按門鈴，門把立即轉動，突然在門裡面的人想到這樣未免太過明顯，門把暫停動作，握住不動了五秒鐘。而後門把一下轉到底，門被打開。一位面孔像個斧頭，黑眼，五十歲的女人站在裡面說：“你好。” “你好。”我說：“我來是想請教一些住在你那邊那位鄰居的事……” “你幹什麼的？” “我是個偵探。” “我說嘛，也該來了，該有人出面了。進來，進來請坐。我每次想到那邊那可憐女人，每次想到每個人只是問問就算了，一點作為也沒有，就覺得不服氣。那些人怎麼能讓他得逞呢？這實在是向警察和我們文明挑戰。你說你姓什麼來著？” “我還沒有說，我叫賴唐諾。” “我是林千里太太。”

“林太太，你好。” “你可以坐這裡。”她說：“我慢慢來告訴你我知道的一切。先告訴你，我不是好管閒事，我只是一個正常、不太忙，終有一天會死的人。我自認為是個好鄰居，別人不歡迎，我就懶得串門子。我總認為中國古語說得對，遠親不如近鄰。鄰居嘛，本來應該守望相助的。你說是不是？那邊有什麼不對嗎？” “我看不出有什麼不對。” “我先生，千里，他不喜歡這樣。他老說我閒事管太多了，他說我再要多管鄰居那件和我們無關的事，他就要搬家了。老天知道，我真的不希望千里認為我在偷看別人，或是在管閒事。賴先生，我真高興，今天是你自己主動過來的，一點都沒有受我任何暗示。你說你是個偵探？” “私家的。”

“什麼意思？” “我是個私家偵探，不屬於警方。” “你的意思，你並不代表警察？” “不代表警察。” “你的意思，事情發生了那麼多，警方還沒有出動？” “還沒有。” “嘿！真是天曉得。”她喊道。 我坐在那裡等她說話。 “好吧，”她說：“我還是要告訴你，我知道些什麼東西。事實上，也沒有什麼可以保密的。” “是星期五晚上，也就是十三號那一天，我先生睡得很熟，我總是有點小聲音就吵醒了。我聽到他家有爭吵聲，而後是大吵大鬧，時間正好是午夜。” “我告訴過你，我不喜歡管別人閒事。但是鄰居嘛，也應該自己識相，我起床看看他們到底在搞什麼鬼。當然，也可能是有強盜進去了，在逼他們說出錢藏在哪裡。不過都不是，只是夫妻吵架。韋君來在咒罵他太太什麼事，她喊叫著，這是我一生聽到最可怕的叫聲，之後我聽到一下重擊聲。賴先生，我發誓我聽到一下重擊聲。” “我先生事後一再告訴我，我沒有聽到任何聲音，他認為是我在想像。我當然知道我聽到什麼，沒聽到什麼。先是女人大叫，之後是一下重擊，是什麼東西重重打到什麼東西的聲音。” “你當時怎麼辦？”我問。 “我把自己退到窗廉後面，繼續聽下去。那邊房子裡有燈，但是窗廉是閉著的，什麼都看不到。你知道後來怎麼了，賴先生？我會告訴你後來怎麼了。重擊之後，那邊屋裡靜悄悄，一點任何小的聲音都沒有。他們兩個吵得天翻地覆，男人有件什麼事在罵他太太，太太大叫。突然就一切靜寂了，什麼聲音也沒有了。 “現在，你總不能也告訴我，那個男人沒有打她，把她打昏過去。我知道是事實，我的意見是他不是用拳頭打她。他用棍子或什麼棒子打她，把她打死了。這就是我認為的，賴先生，他已經把她殺了。” “為什麼會這樣想呢？”我問。 “我告訴你我'認為'……事實上，我'知道'。我清楚得就像我知道我有幾隻手指頭。我乾脆告訴你，我為什麼知道好了，賴先生。我回身找了一件睡袍，我又找了張椅子坐在窗邊上，等著看到底發生了什麼事。” “你看到什麼了？” “我看到那男人從後門溜出來，走到他停車的車庫。你知道他帶了什麼？” “他帶了什麼？” “他肩上扛了一長條東西，是什麼東西卷在地毯裡……看來像地毯，也許是毛毯。黑黑的，賴先生，你知道是什麼東西？” “你認為是什麼東西？” “不是我'認為'是什麼東西，是我'知道'是什麼東西，他扛著的是那女人的屍體。” “你看得到死人嗎？” “當然看不到，可憐的女人已經給地毯或是毛毯包起來了。我看不到她，但是可以看到男人，還可以看到那包東西的樣子，裡面就是個死人的樣子。那包東西在肩上，很重，有點搖擺，就像還沒有僵硬的屍體。不能算搖擺，應該說甩呀甩的，我看他走進車庫，車庫燈亮了，我聽到車後的行李箱關上的聲音。那是很明顯，不會錯，後車廂砰砰的聲音。” “你形容一下，她長得什麼樣。”我說。 “她身材小巧，非常好看，不到二十六，可能要更年輕。我真不知道這樣好看的女人，到底看中韋君來什麼地方。她體重不到一百一十磅，大概五呎二寸左右。” “她眼睛什麼顏色？” “藍色。她頭髮天生紅色，穿短褲很好看。所以她總是穿短褲、短裙。” “我想，你後來就回床睡覺，在他……” “回床睡床？沒這回事！我就坐在這裡守著。你知道後來怎麼啦，賴先生？” “不知道。” “那男人走出車庫拿了一把鏟子、一把鋤頭回去。” “亮光夠不夠你看清楚是鏟子和鋤頭？” “不夠亮，要是要我宣誓說是鏟子和鋤頭，我不能說。但是我聽到鏟子撞到鋤頭的聲音，你知道……金屬碰金屬的聲音。” “說下去。”我說。 “他把房子的燈熄了，把鏟子、鋤頭放進車裡，把車庫燈也熄了，輕輕把車開出車庫，開出房子後面我看不到的地方。天知道在那裡他幹什麼，不過他在那裡停了幾分鐘之後，然後就把車開上街走了。” “我想，”我問：“你有報過警？” “報警！”她叫道：“我可能沒告訴你，我們那位林千里，林老爺的個性，我向他報一報已經不得了了。我把看到的向他一說，他差點沒把我頭擰掉。照他樣子，好像防止鄰居被謀殺，本身還是一種罪惡。他說要是我能睡覺，不要半夜起來穿了睡袍偷看別人洋相，會活得快樂得多。” “韋先生什麼時候才回來的？” “他兩小時四十五分鐘之後才回來。賴先生，照我看起來，他一定去到海邊沙灘了。” “為什麼？”我問。 “因為，”她說，“只有那個地方你可以埋掉屍體，在兩小時四十五分鐘之內回來。即使如此，還得快快鏟土，埋得還不太深。四十五分鐘，正夠一個男人在又鬆又濕的沙地裡挖一個墳墓。” “你見到他開車回來了？” “是的。” “你有沒有見到他從車裡拿出什麼東西來？” “沒有。他只是把車開進車庫，就自己回進屋子去，我見到廚房燈亮了很久，他一定在自己煮壺咖啡，也許他自己喝一點酒。假如你了解他，他就是那種人，可以埋掉自己太太回來，喝點咖啡，來點酒，什麼都不愁就上床睡覺。” “自此之後，你沒見過韋太太？” “全世界最後有人見到、聽到她，恐怕就是那晚她大叫之後，被別人打昏……” “不過你並沒有見到有人打人？” “我沒見到，我聽到的！” “第二天早上，你沒見到韋太太？” “沒有。” “有沒有見到韋先生！” “大概十一點鐘他才起床，這也是我第一次見到他。他走出來去車庫，在裡面相當久，回進屋去後，就開始東摸西摸。” “你做什麼？” “我？我什麼也不做，不過我手邊正好缺了些糖，我想要藉點糖。所以我就去敲他們廚房的門，就像平時我時常去鄰居家那樣子。” “發現什麼了？” “韋先生來開門，我問他能不能和他太太說句話，他說他太太頭痛，才睡到床上去，又問我要什麼，我告訴他我要藉杯糖，他就拿了一杯糖給我。” “你只借了一次東西嗎？” “我是只借了一次東西，但是我後來去送還我借的糖了。” “那一次怎麼樣？” “我還是走廚房後門。” “你要找韋太太？” “是的。” “你沒有見到她？” “我告訴過你，自從那一晚後，什麼人也沒見過她一根指頭。這是她活著最後的一次，這……” “他又怎樣應付你呢？” “怹說韋太太搭巴士進城去了。事實上，我知道她沒有，因為我一直在看這幢房子，我知道她連院子裡也沒出現過，我知道她根本已經不在這裡了。” “林太太，你還對什麼人說過這件事？” “有一位高大的高先生，昨天下午來過，說是要知道一點隔鄰那位鄰居的事情。我對他說了一點，沒說太多，因為千里老叫我不要對陌生人說太多話。” “事實上，你告訴我的，差不多都告訴過他？” “我只是回答問題，我當然不會把臆測的事拿出來自找麻煩，不過我知道的應該有問必答。” 我說：“我對你觀察的能力實在很欽佩。假如你不在乎我亂講，你真是個一流的好偵探。” “真的呀！”她笑得嘴都合不攏：“你真是好，賴先生。要是我先生在這裡能聽到就好了，我相信你自己一定有說不完的冒險經驗。看看我，住在一個沙漠裡，連鄰居都少得要命，再說都是安份的多，也沒什麼事可發生。” “我知道你的感想。”我告訴她，和她握手言別。 我又回到韋君來的住處，按前門的門鈴。屋裡一個聲音問道：“什麼人？” “賴。”我向裡面喊道。 “又要幹什麼？” “想要張照片，你太太的，有沒有？” “沒有！” “一張也沒有？” “沒有！” 我試著推門，門是閂著的。我離開前門，兜到房子後面，我進車庫裡張望，老爺車子的確是老爺透了。我拿出記事本把車號記下，光線一暗，我自肩後回望，韋君來站在車庫門口，擋住了陽光，也擋住了我出路。 “我不喜歡別人來我的地方偷偷摸摸。”他說。 “我看看你汽車裡面，會不會反對？”我問。 “會。” “我多看一下車庫環境，會不會反對？” “會。” 我把記事本放回口袋說：“我站在這裡，你反不反對？” “反對。” 我側過身，小心地經過他身邊，離開車庫。 “你不必再回來。”韋君來告訴我：“有機會拜託轉告那隻多事的老母雞，她要是再不停亂叫，我就找律師對付她。” “那要花很多錢。”我告訴他：“不如報警，請警察叫她閉嘴。” “你可以滾你的了。” 他跟著我走出來，眼睛瞪著我，看我走向他另一方向的鄰居。 那位鄰居什麼也不知道。 韋君來一直站在外面，看我開車離開。