一九六七年六月十六日這個週五的早上，發生了很多事情。
警方發出了嫌犯描述，很不幸，成乾上萬無辜的市民似乎都很吻合。
羅爾夫·艾弗特·倫德格林一整晚念念不忘此事，還想要討價還價。他提議，如果警方願意既往不究，那麼他不但可以參與緝兇，而且還會提供“補充資料”，天知道他所說的“補充資料”是什麼意思。被一口回絕以後，他顯得十分鬱悶，最後主動要求找一名律師談談。
仍有警員堅持在瓦納迪斯公園謀殺案當晚，倫德格林明確缺乏不在場的證據明，而且他們質疑他作為一名證人的可靠性。
這項質疑導致貢瓦爾·拉爾森造成一名女子的極度難堪，也使得另一名女子迫使科爾貝里更加窘迫。
貢瓦爾·拉爾森打電話到一戶靠近瓦納迪斯公園的住家。
以下即是電話中的對話。
“約翰松家。”
“早安，我是警察，兇殺組的貢瓦爾·拉爾森偵查員。”
“哦。”
“請問，我是不是可以和你女兒談談？梅肯·約翰松？”
“當然可以。請等一下，我們正在吃早飯。梅肯！”
“你好。我是梅肯·約翰松。”
那聲音明快而有教養。
“我是警察，拉爾森偵查員。”
“哦。”
“你宣稱六月九日傍晚，你曾經到瓦納迪斯公園呼吸一下新鮮空氣。”
“是的。”
“你去做這件事的時候，是穿什麼樣的衣服？”
“我穿什麼……嗯，讓我想想看，我穿著一件黑白相間的雞尾酒小禮服。”
“還有什麼？”
“一雙涼鞋。”
“啊哈。還有什麼？”
“沒有了。安靜，爸爸，他只是在問我……”
“沒有了嗎？你沒有穿別的衣服嗎？”
“沒——沒有。”
“我的意思是，你難道在禮服底下沒有穿別的東西嗎？”
“穿了，當然穿了，我當然穿了內衣褲。”
“啊哈，是什麼樣的內衣褲？”
“什麼樣的內衣褲？”
“對，沒錯。”
“呃，我當然穿了……呃，穿了平常的那種內衣褲。哎呀，爸爸，是警察嘛。”
“你平常穿的是哪一種？”
“呃，當然有一副胸罩和……呃，你以為還有什麼？”
“我沒有以為什麼，我沒有任何預設立場，我只是在問你問題。”
“當然還有內褲。”
“原來如此。是哪一種內褲？”
“哪一種？我不知道你是什麼意思。我當然穿了褲子，內褲。”
“三角褲嗎？”
“是的。抱歉，只是——”
“這種三角褲是什麼樣子？是紅的，黑的，藍的，還是印花的？”
“白色——”
“怎麼樣？”
“一件白色蕾絲的三角褲。是的，爸爸，我會問他。你到底為什麼問我這些問題？”
“我只是在核對一位目擊者的證詞。”
“一位目擊者的證詞？”
“沒錯。再見。”
科爾貝里開車到舊城區的一個地址，把車停在斯多齊考賓根路上，爬上一道破舊蜿蜒的石階。他找不到門鈴，便積習難改地用力捶打門板。
“進來！”一個女人的聲音喊道。
科爾貝里走進去。
“老天爺，”她說，“你是誰？”
“警察。”他無精打采地說。
“嘿，我說，警察還真有這種見鬼的好習慣……”
“你的名字是不是叫做莉絲貝特·赫德維格·瑪麗亞·卡爾斯特洛姆？”科爾貝里看著手裡的一張紙片照本宣讀。
“是的。是不是關於昨天那件事？”
科爾貝里點點頭，環顧四周。房間雖然凌亂，但頗為舒適。
莉絲貝特·赫德維格·瑪麗亞·卡爾斯特洛姆穿著一件藍條紋的睡衣，其長度足以顯示她底下連蕾絲三角褲也沒穿。顯然她才剛起床。她正在煮咖啡，用一根叉子不斷攪動，以便咖啡更快滴過濾紙。
“我剛起床，正在煮咖啡。”她說。
“哦。”
“我還以為是住在隔壁的那個女孩子。只有她才會那樣用力敲門，而且是在這種時間。要來一杯嗎？”
“什麼？”
“咖啡。”
“呃……”科爾貝里應道。
“請坐啊。”
“坐在哪兒？”
她用叉子指著奇亂無比的床鋪旁邊，那兒有一張皮面的椅子。他頗不自在地坐下來。她把咖啡壺和兩個杯子放在一隻托盤裡，用左膝蓋把一張矮桌往前推，再把托盤放下來往床上一坐，兩腿交疊，因而暴露了相當多的身體，然而整個姿態其實不無迷人之處。
她倒好咖啡，遞給科爾貝里一杯。
“謝謝你。”他說，眼睛看著她的腳。
他是一個很敏感的人，此時只覺得心中一陣莫名的困擾。
就某方面來說，她強烈地讓他想到某個人，可能是他的妻子吧。
她用疑慮的眼光看著他問：“你要我加點兒衣服嗎？”
“那樣可能比較好。”科爾貝里遲疑地說。
她立刻站起來，走到衣櫥旁邊，拿出一件棕色的楞條花布長褲穿起來。然後她解開睡衣鈕扣脫下來。有一陣子她赤裸著上身站在那裡——當然是背對著他，不過就算如此，情況也沒有好到哪兒去。考慮了好一段時間以後，她才挑出一件手織毛衣套上身。
“穿太多會熱死人。”她說。
他喝了點兒咖啡。
“你想知道什麼？”她問。
他又喝了一些。
“很香。”他說。
“問題是，我什麼也不知道，什麼也不曉得。真倒霉，我是說，跟那個西蒙松。”
“他的名字是羅爾夫·艾弗特·倫德格林。”科爾貝里說。
“哦，那也是假的啊。你一定以為我……以為我好像不知好歹。可是我沒辦法。我是說目前。”
她鬱悶地看看四周。
“你想抽煙嗎？”她問，“恐怕我沒有香煙請你。我自己不抽煙。”
“我也不抽煙。”科爾貝里說。
“唉，反正無論下場如何，也沒辦法了。九點鐘的時候我在瓦納迪斯游泳池認識他，然後就跟他一起回家。我什麼也不知道。”
“我們假設，你至少知道一件我們有興趣的事。”
“是什麼？”
“他怎麼樣？我是指，性方面？”
她尷尬地聳聳肩，拿起一片餅乾，開始小口小口地咬，最後才說：“不予置評。我的原則是，我不——”
“你的原則是不怎樣？”
“我的原則是，我不評論和我有關係的男人。譬如說，如果你和我現在一起上床，我不會在事後到處跟人家講關於你的細節。”
科爾貝里愣住了。他覺得又熱又躁，他想脫掉外套。甚至，他確實想脫光所有的衣服和這女孩子做愛。他的確很少在執鼓的時候做這種事，尤其是在結婚以後，可是這種事不是沒有發生過。
“如果你能回答這個問題，我會很感謝。”他說，“他正常嗎，在性方面？”
她沒有回答。
“這很重要。”他補上一句。
她直視著他，嚴肅地說：
“為什麼？”
科爾貝里打量著女孩子。他知道這是一個困難的抉擇，他的很多同事甚至會認為他接下來要說的話，比脫光衣服和女孩兒上床更不可原諒。
“倫德格林是個職業罪犯，”他終於說，“他已經坦承犯過十幾樁暴力罪行。上星期五晚間——也就是一個星期以前——我們查出一個小女孩兒在瓦納迪斯公園被謀殺的同時，他也在那裡。”
她慌亂地瞪著他，吞了好幾次口水。
“哦，”她輕輕地說，“我不知道，我想都沒想到。”
過了一會兒以後，她再次用清澈的棕色眼眸看著他說：
“你回答了我的問題。我知道現在我必須回答你的問題。”
“所以呢？”
“據我所知，他完全正常，幾乎太正常了。”
“這話是什麼意思？”
“我的意思是說在性方面，我也是完全正常，但是……呃，因為我很少有機會，所以我想要有一點兒稍微不同於……是不是可以這樣說，不同於例行公事的性愛？”
“原來如此。”科爾貝里說，靦腆地抓抓耳後。
他遲疑了幾秒鐘。女孩兒嚴肅地看著他。最後他說：
“是不是他先……在瓦納迪斯游泳池跟你搭訕？”
“不是，正好相反，如果要我坦白講的話。”
她突然站起來走到窗戶旁邊，從那裡望出去可以看到大教堂。她頭也沒回地說：
“確實如此。如果坦白講的話，正好相反。昨天我出門去找男人。我準備好了要這樣做，我給自己做了心理準備，如果你想知道的話。”
她聳聳肩。
“那是我的生活方式。”她說，“我已經這樣生活好幾年了，如果你想知道的話，我還可以告訴你我為什麼這樣生活。”
“沒有必要。”科爾貝里說。
“我不在意。”她說，用手指絞弄著窗簾。 “我的意思是說，告訴你——”
“沒有必要。”科爾貝里重複說。
“總之，我可以跟你保證，他跟我在一起的時候舉止相當正常。起初他甚至好像並不……特別有興趣。可是……我設法讓他變得有興趣。”
科爾貝里喝光他的咖啡。
“好吧，就到此為止了。”他不太確定地說。
她仍然頭也不回地說：
“我以前不是沒出過事，但是這一次，真的讓我必須好好想一想。這實在太糟糕了。”
科爾貝里沒說什麼。
“噁心。”她對自己說，又用手指頭絞弄著窗簾。然後她轉過身來說：“我跟你保證，是我先主動搭訕的，用一種非常囂張的方式。如果你想知道，我……”
“不，你沒這個必要。”
“而且我可以跟你保證，他絕對正常，當他……當我們一起在床上的時候。”
科爾貝里站起來。
“我覺得你這個人非常好。”她毫不做作地說。
“我也喜歡你。”他說。
他向門口走去，打開了門。然後他脫口說出連自己都吃驚的話：
“我已經結婚了，一年多了。我老婆懷孕了。”
她點點頭。
“我過的這種生活……”
她突然住口。
“那不是很好，”他說，“可能很危險。”
“我知道。”
“再見了。”科爾貝里說。
“再見了。”莉絲貝特·赫德維格·瑪麗亞·卡爾斯特洛姆說。
他發現自己的車子被開了一張違規停車的罰單。他茫茫然地把那張黃紙條折起來放進口袋裡。好女孩兒，他想著，長得挺像葛恩，奇怪，為什麼會……
在駕駛座坐定後，他暗忖，這整件事正如對一部拙劣小說的最佳反諷。
在警局，貢瓦爾·拉爾森開心地說：
“這下子解決了。他的性行為正常，他作為一名證人的可靠性也得到證實。整個事情完全是浪費時間。”
科爾貝里不敢確定整件事是否真的在浪費時間。
“馬丁呢？”他問。
“出去盤問小娃娃。”貢瓦爾·拉爾森說。
“此外呢？”
“什麼都沒有。”
“這裡倒是有點兒什麼。”梅蘭德從文件堆裡抬起頭來說。
“什麼？”
“心理學家的結論，他們的看法。”
“哼，”貢瓦爾·拉爾森不屑地說，“還不是'對一輛小推車產生單戀'之類的連篇鬼話。”
“呃，我可不敢這麼確定。”梅蘭德喃喃應道。
“把煙斗拿下來，這樣我們才聽得懂你在講什麼。”科爾貝里說。
“他們有個解釋，一個好像很有道理的解釋，相當令人擔憂。”
“難道還有什麼比目前這樣還令人擔憂的嗎？”
“是有關這個人不在我們檔案裡的可能情況，”梅蘭德自顧自地繼續講，“他們說，他非常可能完全沒有前科記錄，他甚至有可能生活了很久，都沒有給人任何有這方面傾向的印象。就很多方面來說，性變態和犯上毒癮很像。他們舉了一些國外的例證來支持。一個性變態的人，有可能多年來都用自我暴露或偷窺的方式來釋放他的性衝動。但是這個人一旦心血來潮犯了強暴罪或性謀殺，那麼此後他就只能犯下更多的強暴或性謀殺，才能夠得到滿足。”
“就像那個大熊的老故事一樣。”貢瓦爾·拉爾森說，“一隻大熊一旦殺過一頭牛，之後就沒完沒了之類的。”
“那就像上了毒癮的人一樣，需要一次比一次強烈的毒品才能解癮。”梅蘭德說，一邊翻閱報告。 “一個剛開始時吸麻藥的癮鬼，一旦改成吸海洛因，就沒有辦法再回頭吸麻藥，因為那對他已經太輕淡了，無法發生作用。就性變態的人來說，這道理可能是相似的。”
“聽起來挺有道理的。”科爾貝里說，“可是很粗淺。”
“我覺得他媽的快聽不下去了。”貢瓦爾·拉爾森說。
“還有比這個更不中聽的呢。”梅蘭德說，“這裡說，某個人有可能生活了很多年，都沒有使人注意到他有這種變態的性衝動，他甚至不需要有手淫或看小電影的習慣，更不要說有自我暴露或偷窺的行為。他有可能只是坐在那裡空想一些不同的性變態場景，他本人不需要有真正的經驗，直到有一天，突然有個碰巧的衝動促使他做出暴力行為。然後他就會情不自禁地一次又一次重複那種行為，而且一次比一次粗暴，一次比一次殘忍。”
“就像開膛手傑克。”貢瓦爾·拉爾森說。
“那個碰巧的衝動是什麼？”科爾貝里問。
“可能由各種各樣的事物引發——一個碰巧的情況，一種薄弱的心理狀態，疾病、酒精和毒品等等。如果我們認可這種觀點的話，那麼這個罪犯的過去根本就沒有線索可尋。警方的記錄派不上用場，醫院和醫生的病歷記錄也毫無用處。我們所要追查的那個人根本不會在這些資料裡面。一旦他開始強暴或殺人，他就無法住手；他也沒有能力自首或控制自己的行為。”
梅蘭德沉默地坐了一會兒，然後用指關節敲敲複印的報告說：
“這裡面有一些東西，和我們這案子吻合得可怕。”
“我相信還有很多其他的解釋。”貢瓦爾·拉爾森不以為然地說，“譬如說，罪犯有可能是個外地人，一個剛好經過這裡的外國人。甚至還有可能是兩件不同的謀殺案；淑女公園的案子可能是個臨時起意的殺人案——是由第一個案子的知名度所引發的。”
“有很多跡象反駁這種說法，”梅蘭德說，“譬如罪犯對地形的了解，執行謀殺時那種夢遊般的確定性，對時間和地點的選擇等等。還有很怪異的一個事實——在經過兩件謀殺、七天的追緝之後，我們還沒找到一個值得注意的嫌犯。除非我們把那個叫埃里克鬆的傢伙算在內。而且有個細節可以使臨時起意的理論打折扣，那就是在兩件案子中，女孩子的內褲都不見了。這項情報並沒有發布給新聞界。”
“不管怎麼說，我相信還是有其他的解釋。”貢瓦爾·拉爾森仍然斬釘截鐵地說。
“恐怕那是一廂情願的想法。”梅蘭德說著，點燃他的煙斗。
“是的，”科爾貝里一邊說，一邊站起來。 “可能是一廂情願的想法，貢瓦爾，但是我希望你是對的，否則……”
“否則啊，”梅蘭德說，“我們是一無所有。唯一可能使我們抓到那個謀殺犯的辦法，就是必須在他下次犯案的時候當場抓住，或者……”
科爾貝里和拉爾森不待他說完，就各自在心裡完成了那個句子，並且得到同樣令人不快的結論。
“或者，就是等他一次又一次，以同一種夢遊般的確定性不斷殺人，一直到運氣用光了被我們抓住。”梅蘭德說。
“那報告裡面還說了什麼？”科爾貝里問。
“老生常談，一大堆互相矛盾的說法。他有可能縱慾過度，也有可能是禁慾過度——後者的可能性好像比較高。但是也有與之相反的案例存在。”梅蘭德放下報告說，“你們有沒有想過，即使我們看見他站在眼前，我們也沒有證據可以證明他犯了那兩項謀殺罪。我們唯一擁有的物證，是淑女公園那幾個十分可疑的腳印。而且唯一可以確實證明我們所要追捕的對像是個男人的憑據，是在靠近女孩屍體的地上有些精蟲，這也是在淑女公園發現的。”
“況且，如果他不在我們的檔案裡面，即使取得他的全套指印，對我們也毫無幫助。”
“正是如此。”梅蘭德說。
“可是我們有一個證人，”貢瓦爾·拉爾森說，“那個搶劫犯曾經看見過他。”
“如果我們可以信任他的話。”梅蘭德說。
“你就不能說點兒讓我們振奮的話嗎？”科爾貝里問。
梅蘭德沒有回答，他們陷入一片沉寂。他們聽見隔壁房問傳來不止一部電話響的聲音，勒恩和某個人接聽了。
“你對那個女孩兒的看法如何？”貢瓦爾·拉爾森突然問。
“我喜歡她。”科爾貝里說。
然而就在這個時候，另一個不愉快的想法閃過他的心頭。
他知道莉絲貝特·赫德維格·瑪麗亞·卡爾斯特洛姆讓他聯想到誰了。不是他的妻子，差遠了。她讓他聯想起一個在世時和他從來沒有碰過面，然而死後卻左右他的想法和行為很長一段時間的一個女人。他只見過她一次，是兩年前的一個夏日，在穆塔拉市的停屍間裡面。
他甩甩頭，覺得心神不寧。
十五分鐘以後，馬丁·貝克帶著那張車票進來。