馬丁·貝克在火車出發前十九分鐘就到了中央火車站，因此他想，可以利用這個時間打兩通電話。
第一通打回家。
“你還沒離開嗎？”他老婆說。
他對這個純屬寒暄性質的問題避而不答，只說：
“我會住在一家叫皇宮的旅館。我想你最好知道一下。”
“你要去多久？”
“一個星期。”
“你怎麼有辦法這麼確定？”
問得好。她畢竟不笨，馬丁·貝克心裡想。
“替我跟孩子們問好，”他說，停頓了一下又補上一句：“自己保重。”
“謝了。”她冷冰冰地說。
他掛斷電話，從長褲口袋裡掏出另一枚硬幣。電話亭前排了一條長龍，站在最前面的幾個人瞪著他，看著他把硬幣塞進電話投幣孔，撥了南區警察總局的號碼。等了大約一分鐘，科爾貝里才來接電話。
“我是貝克。只是要確定你回局裡了。”
“謝謝你的關心，”科爾貝里說，“你還在這兒？”
“葛恩怎麼樣？”
“很好。壯得跟一棟房子一樣，這還用說嗎？”
葛恩是科爾貝里的妻子，她懷孕了，預產期是八月底。
“我一個星期之內就回來。”
“我想也是。那時我就不在總局這邊了，”科爾貝里停了一下，然後說：“你去穆塔拉辦什麼事？”
“那個傢伙……”
“哪個傢伙？”
“前晚被火燒死的那個毒販。你沒……”
“我在報紙上讀到了。怎麼啦？”
“我去瞧瞧。”
“他們那麼笨，連個普通的火災都不能自己結案嗎？”
“總之，他們託我……”
“聽我說，”科爾貝里說，“你或許騙得了你老婆，可是愚弄不了我。總之，我相當清楚他們找你幹什麼，也知道是誰找你。穆塔拉現在的調查部門是誰管事？”
“阿爾貝里，不過……”
“正如我所料。而且我知道你挪用了五天還沒用的假期。換句話說，你去穆塔拉，就是要和阿爾貝里坐在市政府裡舉杯對飲。我說得對不對？”
“呃……”
“祝你好運，”科爾貝里溫和地說，“要給人家好印像啊。”
“謝謝。”
馬丁·貝克掛斷電話，站在他後面等電話用的那個人粗魯地擠進來。貝克聳聳肩，走向火車站的大廳。
科爾貝里的話切中要害。其實這也沒什麼大不了的，但是這麼容易就被別人看穿，總是讓人打心眼兒裡不舒服。他和科爾貝里兩人是在三年前的夏天，因為一樁謀殺案認識了阿爾貝里。那次的調查既漫長又艱苦，他們就是在這個過程中成了好朋友。要不是那樣，阿爾貝里是不太可能向警政署求援的，而他也不可能為這種案子浪費哪怕是半天的時間。
車站的時鐘顯示，兩通電話花了他四分鐘。還有十五分鐘火車才啟程。大廳和平時一樣熱鬧擁擠，什麼人都有。
他提著行李，陰鬱地站著。他中等身高，有一張細瘦的臉，額頭寬闊，下巴堅實。一般人看到他，可能會以為他是個剛進城的鄉巴佬兒，被大城市的五光十色搞得頭暈目眩。
“嗨，先生。”他耳邊傳來粗啞的耳語聲。
他轉頭看那個招呼他的人。一個才十來歲的女孩子站在他身邊，她有一頭柔細的淺色長發，穿著一件蠟染的短裝。她光著腳丫子，一身污垢，看起來和他女兒的年紀不相上下。她右手裡握著一串四張相連的照片。她讓他瞥了一眼照片的內容。
很容易就可以看出那些照片是怎麼來的。女孩兒是到那種投幣的自動照相亭，蹲在凳子上，把自己的衣服掀起來，直露到腋下，然後把錢幣投進去照相。
現在這種照相亭的簾子已經改短到膝蓋的高度了，可是對搞猴兒把戲的人仍是防不勝防。他瞧了瞧照片。現在的女孩子比過去早熟，他心想。而且這種小浪女似乎沒想到要在衣服下穿點兒什麼。總之，照片拍出來的效果也不是很好。
“二十五元？”小女孩兒一臉指望地問。
馬丁·貝克厭煩地張望一下四周，看見大廳另一邊有兩個穿制服的警察。他向他們走去。其中一個警察認出他來，並且對他敬禮。
“你們不能管教管教這裡的小孩子嗎？”馬丁·貝克惱怒地說。
“我們已經盡力了啊，長官。”
回話的警察正是向他敬禮的那個，年紀很輕，有一對藍眼睛，留著一副修剪整齊的淡色鬍子。
馬丁·貝克沒說什麼，只是轉過身，走向通往月台的玻璃門。這時穿蠟染裝的女孩子站在大廳另一頭兒，鬼鬼祟祟地偷看自己的照片，似乎在納悶兒她的外形有哪裡不對。
要不了多久，就會有個白痴買下她的照片。
然後她就會用那筆錢，去和樂園或瑪麗廣場那種地方買“紫心”或大麻等毒品。或者買迷幻藥。
認得他的那個警察留了一嘴鬍子。二十四年前，當他自己剛加入警界時，還沒有警察留鬍子。
對了，另外那個沒留鬍子的警察怎麼沒向他敬禮？是因為不認得他嗎？
二十四年前，警察會對任何一個向他們走過來的人敬禮，即使那個人不是他們的上司。或者，是他記錯了？
那時候，還沒有十四五歲的小姑娘會去照相亭拍自己的裸照，然後試圖跟警察兜售，好換錢買毒品。
總之，他對自己在今年年初得到的新官銜一點兒也不開心。他也不喜歡坐落在嘈雜的瓦斯貝加工業區內的南區總局的新辦公室。他不喜歡他那個疑心病重的妻子，也不願意像貢瓦爾·拉爾森那種人也來當警察。
馬丁·貝克坐在一等車廂靠窗的位子上，想著這一切。
火車滑出車站，經過市政府。在車廂被南下的隧道吞噬之前，他瞧見白色的老汽輪瑪麗弗來號仍然停靠在葛利松港，也看到了諾斯泰德出版公司。當火車又回到太陽底下，他看見淑女公園綠油油的草地——不久，這個公園將給他帶來噩夢——然後聽到車輪輾過鐵路大橋的迴聲。
等火車抵達索德拉來，他的心情已經好多了。他從賣飲食的鐵皮手推車那裡買了一瓶礦泉水，和一個不怎麼新鮮的奶酪三明治，現在大多數特快車上的餐車，都已經被這種手推販賣車取代了。