牆上那隻電子鐘的時間是十點五十五分，至於日期，根據貢瓦爾·拉爾森桌上的日曆是一九六七年六月二日星期五。
馬丁·貝克只是碰巧路過。他剛剛走進來，把一個箱子放在門口的地板上。
他打了聲招呼，把帽子放在檔案櫃旁的玻璃瓶邊，從托盤上取了一隻玻璃杯倒滿水，靠著檔案櫃站著準備喝水。桌子後面那個男人沒好氣地瞪著他說：
“他們把你也派到這裡了？我們又做錯什麼事了？”
馬丁·貝克喝了一口水。
“據我所知，沒有。不要擔心，我只是來找梅蘭德，我請他幫我辦點兒事。他人呢？”
“老毛病，在廁所裡。”
梅蘭德愛待在廁所裡的怪毛病已經是老掉牙的笑話了，但就算這笑話背後有絲毫的真實性，馬丁·貝克仍不知為何感到有點兒不快。
無論如何，他通常都把不快深藏不露。他平靜地看了桌後那人一眼，目光中帶著詢問，然後說：
“你在煩什麼？”
“還用說嗎？當然是那些搶劫案啦。昨天晚上又一樁，在瓦納迪斯公園。”
“我聽說了。”
“一個退休的傢伙帶他的狗出門。腦袋後面被打了一棍。皮夾子裡有一百四十元。腦震盪，還在醫院裡，什麼也沒聽到，什麼也沒看到。”
馬丁·貝克沉默不語。
“這已經是兩個星期以來的第八次了。那個傢伙遲早會殺死人。”
馬丁·貝克把水喝光，放下玻璃杯。
“如果沒人及早把他抓住的話。”貢瓦爾·拉爾森說。
“你是指誰把他抓住？”
“警察啊，我的天，我們當中的任何一個人。案發前十分鐘，第九區的巡警才剛去過那兒。”
“案發時暱？他們當時在哪裡？”
“在局裡喝咖啡。每一次都是這樣。如果瓦納迪斯公園裡的每個樹叢後都躲了一名警察，那麼案子就會發生在瓦薩公園；如果瓦納迪斯公園和瓦薩公園的每個樹叢裡都躲了一名警察，那麼他就會在理爾貞斯樹林出現。”
“那麼，如果那裡的每個樹叢裡也都躲了一名警察呢？”
“那麼示威的群眾就會衝擊美國貿易中心，放火燒美國大使館。這不是在開玩笑。”貢瓦爾·拉爾森氣哼哼地加上一句。
馬丁·貝克直視著他說：
“我沒在開玩笑，我只是好奇。”
“這個傢伙很內行，他簡直就像有雷達一樣。他攻擊的時候，從來都沒有警察在附近。”
馬丁·貝克用拇指和食指捏捏鼻粱。
“派……”
拉爾森立刻插嘴說：“派？派誰？派什麼？警犬車不成？然後讓那些該死的狗把巡警撕成碎片？再說，昨天那個受害人就有一隻狗。結果對他有什麼好處？”
“是哪種狗？”
“我他媽的怎麼知道？我該去盤問那隻狗不成？還是把那隻狗抓到這裡來，把它送進廁所裡讓梅蘭德盤問它？”
貢瓦爾·拉爾森說這話的時候一臉正色。他用拳頭敲著桌面，繼續說：
“一個精神病到各個公園埋伏，敲群眾的頭搶劫，你竟然來這裡談什麼狗！”
“事實上不是我起頭的……”
貢瓦爾·拉爾森又一次打斷他。
“總之，我告訴你，這個傢伙內行得很。他只找沒有自衛能力的老人和女人，而且總是從後面攻擊。上禮拜有個人說什麼來著？哦，對了，'他像頭豹子似的從樹叢裡躍出來'。”
“只有一個辦法。”馬丁·貝克用摻了蜜的聲音說。
“什麼？”
“你親自出馬，假扮成一個沒有自衛能力的老人。”
桌後那個人轉頭瞪著他。貢瓦爾·拉爾森身高六英尺三英尺，體重二百一十六磅。他有重量級拳擊手的肩膀，巨大的手臂上長滿了雜草似的金色汗毛。他的頭髮淡金，都梳到腦後，有一對經常充滿不悅的湛藍色眼睛。科爾貝里常常用以下的形容來總結對他的描述：“帶有一臉飛車黨人的凶相。”
此刻，那對藍眼珠正用比平時還要不快的神色盯著馬丁·貝克。
馬丁·貝克聳聳肩說：
“不說笑了……”
貢瓦爾·拉爾森立刻打斷他。
“不說笑？我看不出來這種事有什麼好笑。我正在這兒被這輩子碰到的最嚴重的連續搶劫案搞得焦頭爛額，而你卻進來談天說地、胡言亂語。”
馬丁·貝克知道，這個人正在無意識地做一件很少有人能辦到的事：用話激他，把他激怒到發脾氣。雖然對這點心知肚明，但他仍忍不住把靠在檔案櫃上的手臂一揮，說道：
“夠了！”
幸好這時候，梅蘭德從隔壁走進來。他沒穿外套，只穿著襯衫，嘴裡叼著一隻煙斗，手中抱著一本打開的電話簿。
“嗨。”他說。
“嗨。”馬丁·貝克說。
“你一掛斷電話，我就想起了那個名字，”梅蘭德說，“叫阿爾維德·拉爾森。我也在電話簿裡查到了。但是打電話去沒用。他四月份死了，腦溢血。可是一直到最後還在干那一行，在南邊開一家買賣舊貨的店，現在已經關門了。”
馬丁·貝克接過電話簿看了看，點點頭。梅蘭德從長褲口袋裡掏出一盒火柴，仔細地點著煙斗。馬丁·貝克往裡走了兩步，把電話簿放在桌子上，然後又回到檔案櫃那兒。
“在忙什麼，你們兩個？”貢瓦爾·拉爾森一臉狐疑地問。
“沒事，”梅蘭德說，“馬丁想不起來我們十二年前辦過的某個案件中的人名。”
“你們破案了嗎？”
“沒有。”梅蘭德說。
“可是你記得名字？”
“對。”
貢瓦爾·拉爾森把電話簿拉過來，翻了翻之後說：
“你他媽的怎麼有辦法記得一個姓拉爾森的人，而且還記了十二年？”
“這挺容易的。”梅蘭德輕描淡寫地回道。
電話鈴聲響了起來。
“第一分局，我是值勤警官。抱歉，女士，你說什麼……什麼？問我是不是警察？我是第一分局的值勤警官拉爾森偵查員。你的名字是……”
貢瓦爾·拉爾森從胸袋抽出一枝圓珠筆，草草地寫了一個字。然後把筆舉在半空中。
“我能幫你什麼忙嗎……抱歉，我沒聽懂……呃？一個什麼……一隻貓？有一隻貓在陽台上？哦，一個男人啊……有一個男人站在你的陽台上？”
貢瓦爾·拉爾森把電話簿推到一旁，拿來一本備忘錄，在紙上寫了幾個字。
“是，原來如此。你說他長什麼樣子？是，我在聽。頭髮稀薄，往後梳。大鼻子。嗯哼。白襯衫。中等身高。嗯……棕色長褲，沒扣釦子。什麼？哦，是襯衫沒扣釦子。灰藍色的眼睛……等一下，女士。我們先搞清楚。你是說，他是站在自己家的陽台上？”
貢瓦爾·拉爾森看看梅蘭德，又看看馬丁·貝克，然後聳了聳肩。他繼續聽電話，同時用圓珠筆挖耳朵。
“抱歉，女士，你說這個男人是站在他自己家的陽台上？他曾經對你動手動腳嗎……哦……他沒有……什麼，在街對面，在他自己的陽台上？那你怎麼看得到他的眼睛是灰藍色的？那條街一定很窄……什麼？你做什麼……等等，女士。這個男人只是站在自家陽台上……他還做了什麼……看下面的街道？街上發生了什麼事……沒發生什麼事？你說什麼，有車，有小孩兒在玩？晚上也這樣？晚上小孩兒也在街上玩嗎……哦，他們沒有。但是他晚上也站在那裡……你要我們怎麼辦，派警犬車去嗎……事實上，女士，沒有法律禁止任何人站在自己家的陽台上……你說，只是報告一個狀況？蒼天在上啊，女士，如果每個人都來報告他們觀察到的狀況，那麼每一個市民起碼需要配上三個警察才應付得了。……感激？我們應該覺得感激？不耐煩？我的態度不耐煩？聽我說，女士……”
貢瓦爾·拉爾森突然住口，把電話聽筒舉得離耳朵一英尺遠。
“她掛斷了。”他一臉驚異地說。
隔了三秒鐘，他用力掛上聽筒：
“去死吧，老母狗。”
他把剛剛寫了字的那張紙從備忘錄上撕下來，然後用紙把圓珠筆尖上的耳屎仔細擦乾淨。
“群眾真是瘋狂，”他說，“難怪我們什麼事都辦不成。總機怎麼沒有過濾這類電話呢？應該有一條專線直通精神病院。”
“習慣就好啦。”梅蘭德說著，平靜地拿起他的電話簿，把它合起來，走回隔壁的房間去。
貢瓦爾·拉爾森擦乾淨圓珠筆以後，把紙捏成一團扔到垃圾桶裡。他酸溜溜地看了一眼門邊的行李箱，說：
“你上哪兒去啊？”
“只是去穆塔拉待幾天，”馬丁·貝克回答，“那裡有點兒事必須去瞧瞧。”
“哦。”
“我一個星期之內就回來。但是科爾貝里今天會在。他從明天開始在這兒執勤。所以你不必擔心。”
“我不擔心。”
“對了，那些搶劫案……”
“怎麼樣？”
“沒，沒什麼。”
“如果他再動兩次手，我們就會把他抓住。”梅蘭德在隔壁房間大聲說。
“沒錯，”馬丁·貝克說，“再見啦。”
“再見。”貢瓦爾·拉爾森回答。