二點四十五分，太陽升起了。 街上的車聲和昨晚歡宴遲歸的人聲，早在一個半鐘頭前就逐漸銷聲匿跡。打掃街道的機械車已經開走了，柏油路上留下斑駁的濕漉漉的條紋。一輛救護車一路鳴著警笛，在又長又直的街道上飛馳。一輛鑲有白色擋泥板、車頂裝著無線電天線、旁邊漆有“警察”兩個白色大字的黑色汽車，無聲無息地緩緩駛過。五分鐘以後，傳來有人用戴手套的拳頭敲破商店櫥窗的碎玻璃聲，然後是逃跑的腳步聲，爾後是一輛車急速駛進巷子的聲音。 陽台上的男子觀看了這一切。那座陽台很平常，管狀的鐵欄杆，側面則是波紋形金屬條。他靠欄杆站著，嘴裡叼著的香煙的火光在黑暗中形成一個暗紅小點兒。每隔一段固定的時間，他就取下香煙，小心翼翼地把煙蒂——剩下幾乎不到三分之一英寸長——從木製的煙嘴中抽出來，然後把它和其他煙蒂放在一起。花園小桌上的一隻小盤子裡已經有十隻煙蒂，沿著盤緣整整齊齊地排列著。

此時四下無聲，和任何大城市的任何一個溫和的初夏夜一樣安靜。距離送早報的女人推著嬰兒車改裝的手推車出現，以及辦公室清潔工上班，還有數小時之隔。 灰色的黎明陰影緩緩消散。第一道曙光遲疑地探向那些五層或六層高的公寓樓，在街對面屋頂的電視天線和圓形煙囪上投下影子。然後，陽光直接落在金屬屋頂上，很快地往下滑，悄悄攀上灰泥磚牆的屋簷。牆上一排排無人的窗戶，多半都被拉攏的窗簾或垂下的百葉窗遮掩著。 陽台上的男子探出身子往街上張望。那條街是南北向的，又長又直。他放眼望去，大約可以瀏覽兩千多碼的距離。這裡曾經是一條大街道、該市傲人的繁華之地，然而四十年前初建的風華已逝。那條街幾乎和陽台上的男子同齡。 瞇起眼睛，他可以看出遠方有個孤零零的身影。可能是警察。他走進屋內，數小時以來他是第一次進入室內。他穿過客廳，走進廚房。此刻天色大亮，沒有必要打開電燈。事實上，即使在冬天，他也極少用燈。他打開櫥櫃，取出一把咖啡瓷壺，然後量了一杯半的水和兩匙粗研的咖啡粉。他把咖啡壺放上爐子，擦一根火柴點著煤氣灶。用手指尖碰碰火柴棒，確定火已經熄了以後，他打開水槽底下的櫃子門，把熄滅的火柴丟進垃圾袋。他站在爐邊等到咖啡滾起來，然後關掉煤氣灶，利用等候咖啡渣沉澱的時間去衛生間小便。為了避免吵到鄰居，他用完馬桶並沒有沖水。回到廚房以後，他小心地把咖啡倒進一隻杯子，從水槽上用了一半的糖包裡倒了一塊方糖，再從抽屜裡取出一把茶匙。然後，他帶著咖啡杯回到陽台，把杯子放在上釉的木桌子上，在折疊椅上坐下來。太陽已經爬得相當高，把街對面一些建築物的門面，甚至兩棟比較矮的公寓，都照得十分明亮。他從長褲口袋裡拿出一個鎳皮煙盒，把煙蒂一個個捻碎，讓煙草灰從指間掉進那隻圓形的金屬盒子裡，然後把煙蒂的小紙片捏成豌豆大小的小圓球，再放回缺口累累的小盤子裡。他攪一攪咖啡，慢慢地喝。遠處又傳來鳴笛的聲音。他站起來張望救護車，鳴笛聲由小變大，漸漸又由大變小。一分鐘以後，救護車只不過是一個小小的白色長方體，在街道北面的盡頭轉了一個彎，消失了影踪。重新在折疊椅上坐下後，他茫然地攪動已涼的咖啡。他幾乎不動地坐著，聆聽城市在他周圍緩慢地甦醒過來。

陽台上的男子身高中等，體格適中；他長相平凡，穿著一件白襯衫，沒打領帶，長褲是棕色的華達呢布料，沒有熨過，灰色的襪子和黑色的皮鞋；他的頭髮稀薄，往後梳，鼻子很大，有一雙灰藍色的眼睛。 時間是一九六七年六月二日，早上六點半。這座城市是斯德哥爾摩。 陽台上的男子並沒覺察到有人在觀察他，他沒有任何特別的感覺。他想，過一會兒再給自己煮點兒麥片粥。 街道活潑起來！車流越來越密集，每一次十字路口上的交通信號轉成紅燈，等候的車隊就更長。一輛糕餅店的貨車對一輛單車生氣地按喇叭，因為後者輕率地突然衝進大街。跟在後面的兩輛車傳來緊急剎車的嘎吱聲。 男子站起來，把兩臂靠在陽台欄杆上往下張望。騎車的傢伙焦躁地把車子搖搖晃晃騎向人行道，假裝沒聽到貨車司機對他的高聲叫罵。

人行道上，幾個行人匆匆走過。陽台底下的加油站旁，有兩個穿著涼爽夏裝的女人站在那兒聊天，更遠一點兒，有一個男人正在遛狗。他不耐煩地被狗拉著走，而那條臘腸狗似乎毫不以為然，繞著一棵樹幹頻頻嗅著。 陽台上的男子挺直了身體，捋了一下稀薄的頭髮，然後雙手插進口袋裡，這時是七點四十分，太陽高高掛在天上。他抬頭看天空，一架噴氣式飛機正沿著藍天畫出一道白線。然後他垂下眼睛看街道，有一位穿著一件淺藍色外套的白髮老太太，正站在街對面那家糕餅店的外面。她在手提包裡翻找了好久，才拿出一把鑰匙開門。他看著她拿出鑰匙，插進門裡的鑰匙孔，然後在身後關上門。門框後面有一幅白色下垂的窗簾，上面寫著“休息中”。 同時間，糕餅店隔壁那棟公寓的入口大門打開來，一個小女孩兒跑出來站在太陽底下。陽台上的男子後退一步，把雙手抽出口袋，一動不動地站著。他的視線緊跟著下面街道上的那個小女孩兒。

她看起來大約八九歲，拿著一個紅格子背包。她穿著藍短裙、條紋T恤和一件袖子太短的紅夾克。腳上那雙黑色的木底涼鞋，使她原本就瘦長的雙腿看起來更細長。她轉向大門左邊，垂著頭慢慢地沿著街道走。 陽台上的男子用眼睛追隨著她。等走了大約二十碼，她停下了腳步，把一隻手抬到胸前，就這樣在原地站了一會兒。然後她打開背包，一邊在裡頭翻找，一邊轉身往回走。她背包也沒蓋好就拔腳狂奔，衝回公寓。 陽台上的男子一動不動地站著，注視大門在女孩兒身後關上。幾分鐘後，大門又打開，小姑娘又出來了。此時她的背包已經蓋好，腳步更急。她淺色的頭髮綁成一束馬尾，在背後晃來晃去。走到街角時，她轉了個彎，不見了踪影。 時間是七點五十七分。男子轉身走回屋裡，進了廚房。他喝了一杯水，把玻璃杯衝乾淨，放在碗架上，然後又回到陽台。

他坐在折疊椅上，把左臂放在欄杆上。他點起一根香煙，然後邊吸著煙邊觀望街道。