從前有一位女性，芳名叫做田所君子。君子既沒有見過生身父母，也不知曉他們的姓名，甚至連自己是在哪兒出生的都不清楚。從記事的時候起，她就和祖母二人相伴，住在山腳下一所簡陋的小房子裡。她就如同一個從很遠的國度，順水漂流而來的孩子一般。
以前祖母講私房話時，曾提到君子的出生地，大概是在攝津一帶的風平村或風下村。但是現在，不論地名還是村名，君子都不記得了，只是依稀記得家門口有棵大柿子樹，夏天時長到六尺來高，還有條大蛇，從屋頂順樹爬下，碩大的向日葵花盤，靜靜地迎著太陽……
明明知道單憑這些記憶，不足以尋得地點，但有一點可以確定的是：她家門口左面不遠處，肯定有一座異常聳立的高山，山頂上還有棵孤零零的大松樹。燦爛的夕陽下，山頂彷彿被塗了一層紫色，那好似用墨勾勒出來的松樹形象，深深地留在了君子腦中。
每次出門旅行，君子總會去尋找那美麗的夕陽，還嘗試著站在別的農戶家的後門，向遠處眺望。然而記憶中的那些景象，她一次都沒有遇上。為此，儘管是真真切切的記憶，君子亦不免開始懷疑。
君子的祖母，在她八歲的時候過世了。按照祖母的說法，君子的父親，是在君子出生第二年秋天故去的。父親是個樂善好施的人。為了方便到四國來周遊聖地的人，竟特意騰出一間側房，提供給路人休息。這些巡禮者進到村里，只要向村民打聽，哪兒有好人家能藉宿，人們就會立刻告訴他們去君子家。因此，那時候的君子家，總是有形形色色的人出入。既有善良的老夫婦，也有容貌姣好的尼姑。這些人承蒙他們夫婦的恩惠，得以藉宿一宿，往往趕到側房，連忙脫下行裝後，就立刻返回正屋，再次向這對夫婦致謝。而父親則會囑咐君子的母親，煮些蔬菜湯送到客人住的側房，有時候更會親自前往側房拜訪。
父親總是樂於聽這些旅人，分享他們的故事，而這些旅人，偶爾也會蜂擁來到正屋。這時，母親就會坐在父親的身旁靜聽。
然而，旅人中雖然有貌美的尼姑、善良的老者，卻也不乏臉上長著疤痕、面相凶狠的彪形大漢，還有說話喋喋不休、好似幽靈的老人，斷手的人，看著就嚇人的人……每當這些面相嚇人的旅客留宿時，君子的媽媽總是後脊發涼，連稱害怕，躲到里屋不肯出來。
如此通盤一想，祖母講的這些枕邊話，還是挺有條理的，但實際上則是顛三倒四，有時甚至只有些零零碎碎的話。這也是因為君子那時候，才剛剛懂事的緣故。這些記憶，現如今都已變得模模糊糊，祖母講的支離破碎的話，也變得彷彿夢中發生的一樣。
但是，對於君子來說，即使是住在那樣簡陋的小屋裡，那一切，也都是自己和祖母一起，生活過的珍貴回憶。君子憑藉想像力，試圖還原和填補上，那些逝去的記憶片段。
就這樣，這些記憶在君子的心中，一步一步漸漸地完整起來。比如說，父親和那些面容姣好的婦人，談話時候的身影，在一旁默默傾聽的母親的樣子，那婦人的長相等，都好像西洋景裡的鏡頭一般，清晰地浮現在腦海裡。
聽祖母說，父親去世的那一天——更貼切的說法，是被殺害的那一天——曾有兩位旅人借宿：一位是六十二、三歲的老太婆，滿頭銀髮一絲不亂地攏在後腦，身板像男子一樣結實，面相雖頗髙雅，但過分健壯的身體，卻給人一種不自然的感覺，彷彿她不是老人一樣，讓人忍不住覺得害怕；另一位前去巡禮的旅人，也是一個女子，當時的年紀，與君子的媽媽差不多，三十七、八歲。灰色的頭巾，連臉都遮了個嚴嚴實實，只露出雙眼在外面。那是一雙異常清澈、美麗的眼睛。這女子即使是在屋裡時，甚至是吃飯的時候，都不肯除去頭巾。還沒等大家詢問，她就解釋說，自己身患頑疾，容貌變得醜陋無比，故不能摘掉頭巾示人，而且，她就要這樣去拜訪高僧。
不論是那個滿頭白髮的老嫗，還是這個圍著頭巾的巡禮者，穿著打扮都與常人無異。一眼望去，只覺得這兩人頗為文雅，絕不同於那些街頭討飯前行的旅人，而是誠心誠意的朝聖者。
後面這位戴頭巾的女子，好像頗能吸引祖母的注意。因為她與君子媽媽的容貌酷似，從頭巾縫隙中，向外張望的眼睛，尤其跟君子媽媽的眼睛如出一轍。從容貌到身形，兩人簡直近似得一模一樣。如果這個女子沒有蒙著頭巾的話，恐怕哪個才是君子媽媽，都很難分辨清楚。
這兩位旅人，雖然裝得偶然同宿一家，但怎麼看都像是結伴而行的主僕倆。感覺上，老嫗是那位蒙頭巾女子的家僕。
君子每次聽祖母講這二人的事情時，都覺得非常害怕，這畢竟是父親被殺那天晚上，發生的事情啊！她就好像聽著恐怖的鬼故事一樣，身體忍不住縮成一團。現在記憶雖然已經不再清晰，沒有那種瘆人的恐怖感了，可是，每當這兩位旅人的身影，浮上君子的心頭，她就覺得彷彿又看到了，父親臨終的景象。
白髮的老嫗、圍著頭巾的女人……活脫脫一幅地獄圖景。這幻境就這樣縈繞著君子……
在這兩位旅人到來的四、五天之前，君子的媽媽就開始發高燒，一直臥床不起。她的脖頸上，長了個瘤子，使得她痛苦不堪。為此，關於這兩個朝聖者的留宿等事情，也就不知道了。
這村子距離有醫生的那個小鎮，大約有兩里路，村里人不會因為一點病，就去看醫生。父親當年在四國各地朝聖的時候，總是攜帶著一根寶貴的法杖，這回便取出這根法杖，或是撫摸著病人的頭，或是為她誦經，總之是徹夜看守在妻子身旁。
天很快就亮了，那兩位旅人，因為要早早出發，希望和主人拜別，所以君子的父親，就離開了母親身邊，來到起居室。只見兩位旅人，已然收拾停當了，向父親表達了借住一宿的感激之情，接著則說：聞知夫人得病，想必主人一定很為難，為了表達謝意，同時，也是他們這些四國巡禮者的義務，兩人一同祈禱夫人，能夠早日恢復。而後，兩人拿出一個金色的護身符，遞給父親，說這護身符只有前來朝拜十次以上，才能夠被授予，珍貴性不言自明。兩人說就把這護身符給病人，讓她喝了吧。父親感撖萬分，用雙手恭恭敬敬地，接過這個看起來十分靈驗的護身符，道了一聲謝。
兩位旅人出發以後，祖母像往常一樣，進到旅人借住的房間看了一下。大體上旅人們都習慣，將房間收拾得整整齊齊，什麼都不會落下，而出發的時候，則會在門口貼張護身符，以致大門口眼下，已被粘了個厚厚實實。只見那門口又粘了兩張新的護身符，想必正是那兩名旅人所留。
祖母的話，都不過是些朦朧的記憶片段。但君子的確記得，曾看到大門內側，粘滿了人們前來四國朝聖，所獲得的護身符，這些護身符從上到下，層層疊起，就好像是貼了花的球拍一般。
父親將那個金色的護身符，小心翼翼地泡在水中，想要母親喝下。但那天早上，母親已經退燒了，所以怎樣都不肯喝。母親搖著頭，堅持不喝。父親端著茶碗，盯著母親的臉，看了一會兒，說了一句：“真可惜啊！”然後隨意地抬起手，將碗中的護身符一口飲下。哪知不出一小時，父親就口吐黑血，痛苦呻吟著死去了。
祖母所講的所有事情當中，君子記得最清晰的，就是這件事情一一父親的暴斃。也許是因為，這實在是一起大事的緣故吧。此外，更不可思議的大謎團是，父親明明接受了那麼靈驗的護身符，但怎麼就那麼故去了呢？
那兩位旅人，雖然只在君子家停留一天，卻好像不是首次在這村莊出現。在過去的兩、三年裡，她們在這個村莊里，出現了五、六次之多，據說，每次都會詢問村子裡有沒有病人。只有確認沒有病人以後，她們才會掉頭離去。
所以，那兩個可疑的巡禮者，肯定與父親的死有關，而君子卻從來沒有聽祖母說過，是這兩個人殺死的父親。但也可能是君子忘記了。而與此相反，祖母說的一些話，好像在肯定父親的死一樣，這些話仍依稀留在君子的腦海深處。
母親是個極其順從的人，可以說讓她面向東，她就會向東站上一年；讓她向西，她也會面向西站上三年。這樣一個像佛一樣、溫柔順從的人，會那麼固執地，拒絕喝用金色的符泡出的水，肯定是接到了佛祖的警告。父親緊接著就把符吞了下去，這大概是受了佛祖的懲罰吧。
如果君子還留有當時的記憶，父親到底有沒有做過，會遭到佛祖報應的事情來呢？這麼一想，父親這些遠近聞名的、積德行善舉動的背後，是不是還有某些原因？
祖母對於君子的父親——也就是自己的親生兒子，好像並不經常提起，反而經常對君子說起她的媽媽，而且，幾乎每日每夜都要提到。
母親是父親的第二任妻子，聽說比父親要年輕二十多歲，而且，無論她的外表還是內心都很美。她對前妻留下的，相當於君子異母兄長的繼子非常疼愛，但是，這個孩子在君子出生前就死了。
母親的一生可以說，是名副其實的紅顏薄命，有很多不幸的遭遇。特別是她嫁給父親之前，曾被嫁過去的人家休掉，並且還被逐出家門。這其中好像有不少讓母親悲傷、委屈的內情，但這些事情，母親一次也沒有提起過。之後母親嫁給父親，把這里當做自己的棲身之所。婆婆待她像親生女兒一樣，丈夫又很中意她，再加上生下君子這個唯一的孩子，母親終於再次感到安心幸福。但緊接著的，卻是父親的意外死去。
在提到母親的時候，祖母眼中不止一次地閃現出淚光。如此喜愛兒媳婦的祖母，卻好像一點也不了解母親的身世。母親究競為什麼，嫁到父親這裡來？君子連這個緣由，也沒有聽祖母說起過。
聽祖母說，生下君子之前，母親就像個把魂魄丟在前世的人，雖然很順從，卻顯得有些呆滯。儘管如此，她有時卻從母親像洞穴般空虛的身體裡，感受到螢火般的寒光，讓人有些發怵。奇怪的是，母親雖然從未接到過任何信件，但她每月都會寫一封信，還要親自送到離家七、八公里遠的鎮上郵箱裡。
袓母還是挺在意兒媳婦的身世的，想知道信裡寫了些什麼，但留意了很長一段時間，也沒有好機會。聽祖母說，她有一次發現了一張寫廢的信紙，上面只有不到十行，全是些令人毛骨悚然的詛咒。究竟是些什麼樣的字句，君子好像聽祖母說過，但現在一點也想不起來了。
舉止古怪的母親，在生下君子以後，好像換了一個人似的，變得溫和、恬靜。就像一直附在身上的詭异怪物，已經被清除了，母親又恢復了本來的人格。而且，據說從那之後，母親再也沒有寫過信。
祖母斷斷續續的話語，像夢的碎片一樣，殘存在君子的記憶中。現在這些碎片，在君子想像力的作用下，不斷深入探尋著母親身世的秘密。
聽祖母說，在父親離奇死去後，已經退了燒的母親，得知頭一天夜裡，有兩個巡禮者留宿，而且，還有個戴頭巾的女人，長得和她很像。母親聽完後非常吃驚，又病得臥床不起了。
父親死後，本來就不富裕的君子家急轉直下，開始沒落。由於耕地沒了，家裡種地的農民，也被迫解雇了，偌大的家中，只剩下祖母、母親和君子三個人。之後沒過多久，為了湊足買米買鹽的錢，母親不得不沒日沒夜地織布。日子一天比一天困難，再這樣下去，三個人只有被餓死的份了。於是，母親說要回一趟老家，然後留下祖母一個人就出發了。
從父親暴死到家道敗落，以及後來母親說，要回老家而離開，這期間所發生的事，祖母在很長一段時間裡，都斷斷續續、且沒有頭緒地講給君子聽了。但是現在，君子只能回憶起一些片段。但一想起祖母描述，母親出發時的情景，君子就會莫名其妙地，聯想起抱茗荷的紋飾和山茶花來。這並不是從祖母的話中得來的印象，而是君子親眼目睹過的記憶。這些記憶，通過祖母的話，又被想起來了。
可是，為什麼會從母親離家，聯想到抱茗荷紋飾和山茶花呢？君子家的家徽，又是什麼樣的呢？
君子尚未懂事，家道就敗落了，所以，家中不管在哪裡，都找不出印著家徽的物件。只有一個祖母經常拿在手裡盛著雜物的漆盒上，還印著家徽，那是一個圓圈裡，有四個正方形圖案的紋飾。所以，家徽肯定是圓形紋飾裡面有四個方塊。因此，按道理，君子的記憶中，是不該有抱茗荷這個圖案的。
另外，還有山茶花，君子和祖母所住的、山邊的破舊小屋附近，根本沒有山茶花。即便君子是在山中、或別人家的庭院中，見到過山茶花，也實在和母親的離家扯不上關係。君子隱隱約約地覺得，這兩樣東西，肯定是在發生某件重要事件時，作為一種特殊記憶，烙印在自己腦中的。
從君子被母親帶著離開家，直到她再度回到祖母身邊，這之間的情況，君子不止一次地聽祖母提起過，但那些並不是袓母的親身體驗。君子覺得，其中的大部分是自己說過的話，裡面夾雜著祖母的補充，其他則是祖母想像出來的。
一大早，天還沒有完全亮，君子就被母親帶著出門了。一路上坐了馬車又坐船，中間還換過幾次。君子有時候坐著打盹，有時候睡得很香時又被搖醒。整個過程似夢非夢，完全沒有清晰的記憶。只依稀記得，最後從公共馬車下來後，所走的路特別漫長。途中經過小河，越過小山，走上不知會延伸到何方的田間小道，而且，路過好幾個籬笆邊，開著菊花和茶梅的寂靜村莊。
一路上，君子時而被母親背著，時而被母親牽著手走。路途中肯定在哪裡留宿過，但是，到底是一次還是兩次，她都已經記不得了。留給君子的印象，只有黑暗中走在鄉下小路上的恐懼，和晚上滿是低矮房屋的鄉下小鎮裡，掛著一盞孤零零的煤油燈的破落小客棧。接著第二天仍舊是同樣的路。那時候，母親頭上分明戴著個頭巾。
旅途中的記憶，就像夢境一樣，紛亂而毫無聯繫。現在回憶起的途中景色，到底是當時的景色，還是君子後來旅行時，所見到的景色呢？一切都模模糊糊的，但君子有一點可以肯定，就是母親當時，確實戴著一個縮緬布的黑色頭巾。
爬上點綴著松樹的漫長坡道，瞬間眼前一片開闊，廣闊的原野，一直延伸到遙遠的地平線。周圍看不到一處人家；右手邊的遠方，有一個好大好大的池子；水池的對面，有一片樹林，以及圍著樹林的白色圍牆。太陽己經開始西沉了，那個寬廣的池子中的水，正散發著冰冷的光。
母親指著那片樹林，跟君子說了些什麼，但君子怎麼也回憶不起來，母親說的是什麼了。現在重新一想，那肯定是非常關鍵的話。現在只要能想起哪怕一句，一切像夢一樣的謎團，就可以迎刃而解了。君子雖然覺得很遺憾，但實在想不起來了。
君子跟著母親下山，走到樹林近前，離近了才發現林子很大。長長的田莆盡頭，高髙聳立著一面大門，就像大名居城裡的門一樣。母親站在門前，略微猶豫了一會兒，對君子說：“你先在這兒等一會兒，媽媽馬上就出來。”然後把一臉不樂意的君子，先安置在一旁，披著頭巾走進門去了。之後便不再有任何變化，母親再也沒從門裡走出來。
從那時到現在，已經過了十年，但君子仍能在心中，描繪出當時自己孤單無助的弱小身影。那時候自己等了一個多小時，周圍沒有人家，當然更不會有行人。但小孩子不會一直老實待著，君子悄悄地走到門裡去看，沒見到房屋，周圍只有幾棵大樹，從門外延伸進來的路，直通向森林深處。
君子忽然害怕起來，又回到門外，一邊忍著不哭出來，一邊圍著宅邸的圍牆轉。但周圍的小門都鎖得緊緊的，無論向右還是向左，圍牆的盡頭都是水池。太陽不斷向西落下，風越來越冷，君子終於哭著又走進門去了，院子裡好像神社一樣，到處立著石燈籠，從水池延伸過來的小河上架著石橋。周圍被長長的圍牆所環繞，像是個倉庫的建築物的房檐上，掛著滅火用的消防水龍和提桶。接著是個跟神社的事務所一樣的高大玄關，玄關側面的屋簷下，懸著一個轎子，跟戲裡老爺們坐的一樣。
君子一邊哭著，一邊用身體拱開一面大門，好像是某棟建築的後門。屋子裡靜悄悄的，沒有任何聲響，不知道到底有沒有人。君子站在屋中不停抽泣，可沒有人出來，再轉頭看看中庭，那裡也沒有人。發著黑光的地板上，一排用蘭草編的草鞋，擺得整整齊齊。君子叫了兩、三聲“媽媽”，但根本沒有人回應，只好無助地站在漸漸變暗的庭院裡。
須臾，隨著輕微的腳步聲，從裡面走來一個面部扁平的老人。老人見君子站在那裡，沒顯出任何驚訝的神情，只立刻走進院子，對君子說了句“跟我來”，就轉身往出口去了。君子只好跟著老人。
老人沿著圍牆向前走，一句話也不說。君子心想，跟著這個大叔，就能到媽媽那裡去了，於是緊跟在老人後面，時不時地小跑幾步，生怕被落下了。
兩人離開圍牆，路過幾棵大樹，又沿著小河走了一會兒後，就能從樹木的間隙，看到在黃昏中，閃著暗淡光芒的水池了。
老人站在水池邊，待君子走近時：“你媽媽就在那兒。”老人指著水池說。
樹枝伸展在水池上方，水池裡顯得更加黑暗，但仍然有些陽光，透過枝丫照了下來。下面的水中，漂浮著母親的屍體。
君子覺得，自己清楚地記住了老人的長相。這並不只是因為老人，把母親的屍體指給她看，還因為把君子送回祖母那裡的也是他。然而，明明記得很清楚的老人的臉，隨著歲月的流逝，變得漸漸模糊了。而且，老人的臉與君子後來認識的旅店老闆，以及投宿時偶遇的、慈眉善目的旅行藝人老爺爺的臉，漸漸交織在一起，漸漸從記憶中溜走了。現在連想都想不起來了。又或者“記得很清楚”這一想法，本身就靠不住。當然，那個地方豪族的宅邸，也只是像夢一樣，依稀存在於記憶中。
據祖母說，在母親出發後的第六天晚上，只有君子一個人，抱著個大人偶娃娃，回到了山邊小屋。
祖母問媽媽去哪兒了。君子只是回答：“媽媽進了一個大門裡，就再也沒有出來！”或是“媽媽死了漂在池子裡”。祖母問了半天，也摸不著頭緒。問君子跟誰一塊兒回來的，也只回答“和一個不認識的大叔”，這讓祖母完全弄不清楚：母親究竟是怎麼死的，和是誰把君子送回來的。
祖母覺得：君子抱回來的那個人偶，可能會有什麼線索，仔細察看了一遍。人偶穿著綴滿菊花紋的緋紅皺綢長襯衣，還有染著野菊圖案的、藍紫色的綢布衣裳，腰帶用的是什麼面料，祖母也不清楚，但肯定是一種年代久遠的織錦。人偶在哪兒製作的也無法判斷，但似乎有不少年的歷史了，身上穿的衣裳也非常考究。這麼古色古香的東西，似乎被保管得很用心，頭髮一根也沒有掉，顏色略顯暗淡的臉龐，反而更增添了美感。不管怎麼說，也不可能用這麼高價、貴重的東西哄孩子，但從人偶身上，又找不到任何線索，可以解答母親的死因。
從那之後，祖母就不停念叨：“怎麼也想不到，君子的媽媽會死。”但年事已高，身體和精神都已經委靡的祖母，最終還是放棄了。她說：“肯定是因為家裡太苦，母親回娘家去籌錢，但沒能籌到，於是走投無路，投水自盡了。”
君子覺得，自己看到了母親的屍體，但也懷疑是在夢中，把自己後來旅途中見到的水池風景，與母親的死聯繫到了一起。即便是袓母說過的話，自己也沒有完全記住，而是像回憶夢境一樣，在頭腦中浮現一個個片段，然後靠著想像，把這些片段串聯起來。可以說，這跟做夢夢到的情景，根本沒有什麼兩樣。
可是，當時的人偶，還留在君子身邊。只要這個人偶還在，圍繞著母親的死，所發生的那些詭異的事情，就不可能全是夢境。但自己抱著人偶，被不認識的大叔，送回袓母那裡時的記憶，卻全都消失了。袓母在君子八歲時去世了。
從那以後，君子離開山邊小屋，到鎮子上靠幫人看孩子過活。但君子對看孩子這個活計，厭惡得不得了。一天，身無分文的君子，漫無目的地來到鎮子邊上，空地上貌似一對夫婦的旅行藝人，正在變戲法招攬路人。女的坐在戲法道具旁敲著太鼓，男的站在前面，表演吞雞蛋、吞針之類的技藝。演完一通後，女的站起來拿著個掉了漆的破盆，輪流伸到客人面前收錢，全是一錢、兩錢的小錢。
不久人群散了，只剩下兩個藝人和君子，但君子一直不肯走。直到藝人把道具，裝到一個小車裡，開始收拾行裝，君子仍舊沒有離開的意思。
就這樣，君子終於被藝人帶走了，開始了漂泊不定的生活。
旅行藝人會隨著季節變化而遷移，天暖時就向北走，轉冷時便向南走。而且，每年都要改換巡演路線。比如去年走的是東海道，今年就要走中仙道。
君子其實一點也不喜歡賣藝這個行當，而且，隨著年齡的增長，也越來越討厭這種謀生手段了。但比起賣藝，更讓她厭惡的是，一直以來被她當做父親稱呼的師傅，嗜酒如命，又很粗暴。最讓她無法忍受的是，師傅經常對她動手動腳。君子就這樣忍了十年。之所以能堅持十年，是因為師傅的妻子對待君子很好，總是竭盡全力保護她。但更重要的是，君子做夢都想重新找到，母親當年死去的地方，把前前後後的原委弄清楚。
這一年，風剛一開始變涼，君子他們的旅程，就又轉向南方了。完成了一個月裡的第一次演出的那天夜裡，或許因為這天的收入比往常多些，師傅喝的酒也比平時多了，於是又對君子動手動腳。君子反抗得很激烈，喝醉了的師傅，拿出一把菜刀，亂揮一通，大叫著要殺了她。這天夜裡，也許是師母實在對師傅多次騷擾君子的行為，看不下去了，終於把君子放走，而且還寫了個紙條，讓君子帶著紙條，去投靠一個住在十幾公里外的鎮子上的女人。
那個女人是她以前在旅行途中認識的，現在已經改行做正經買賣了。
君子走在黑夜中的路上，只提著一個包裹，裡面是從沒有離開過她身邊的那個人偶。於是經過十年漫長的時間，君子終於擺脫了旅行藝人這一行當。
到達那戶人家後的第二天，君子挑了個沒人的地方，悄悄打開包裹，取出人偶。她很擔心人偶這麼長時間，一直包在包裹中，會不會損壞。幸好人偶安然無恙，但衣服己經亂成一團了。於是君子解開人偶的腰帶、脫下人偶的衣服，想給它重新穿一下。
自從得到人偶，已有十二、三年了，但君子還是第一次給人偶脫衣服。祖母死後，她就開始乾看孩子的營生，之後又是每天都筋疲力盡的旅行藝人生活，直到今天之前，她都沒有閒心，把人偶的衣服脫下來仔細看一看。
脫掉人偶的衣服後，她有了驚奇的發現：人偶左邊的胸部，畫著個黑色的梅花形圖案。這肯定不是人偶身上本來就有的痕跡，明顯是後來用墨畫上去的。
無意中往人偶後背一看，那裡寫著一行字：“抱茗荷之說”。
如果君子的記憶中，沒有抱茗荷的紋飾的話，她肯定不知道，這行字代表什麼。但人偶的後背上，為什麼會寫上這幾個字呢？而且這幾個字又有什麼意義？君子怎麼想也想不明白，只好又把這些謎團，重新包回到人偶的衣服裡面。
在旅行的十年中，君子只要到了陌生的地方，就會到處打聽，附近有沒有像湖一樣大的水池。不用說，這當然是為了尋找，那個留存於記憶深處，被水池邊的樹林，所包圍的宅子。收留君子的那家男人告訴她，離這兒七、八里遠的地方，就有一個大水池，另外，還把這裡一個流傳了很久的傳說，講給了君子聽：
以前這個村的村長，有一對雙胞胎兒子，兄弟倆關係很差，鬥得你死我活，最後弟弟往家裡放了一把火，導致全村都化成焦土。從那之後，村里人便認為，雙胞胎是前世仇敵的轉生，對雙胞胎極為忌諱。但是，村長家卻又生出了一對雙胞胎，生下雙胞胎的村長妻子非常痛苦，最後抱著兩個孩子，便投荷花池自盡了。那個池子現在還被稱做“雙子池”。而且，水池周圍的田里長出的茗荷的荷葉，都是兩個兩個相互抱在一起的。
君子在池塘邊上，那戶人家當了女傭之後，沉睡在她身體裡的記憶，就開始一個一個地複甦了。侯爵豪宅似的大門，大門一側吊著的黑漆轎子，古老的消防水箱。所有的這些，都蒙上了厚厚的灰塵，破敗不堪，猶如事實總比想像醜陋。但這些無疑就是如夢境般，沉澱在君子記憶深處的景象。
尤其是當君子仰望著，那個鑲嵌著抱茗荷家徽的黑漆轎子時，心中濃霧瞬時消散，立刻回憶起當時的自己，看到的抱茗荷圖案。那是君子在目送母親走進大門時，看到的那個圖案，那個圖案就印在，母親戴著的頭巾後面的下擺處。
君子還去了記憶中，漂浮著母親屍體的池塘之畔。池水並不深，開滿了山茶花的枝條，遮蓋在水面上方。落下的山茶花的花瓣是暗紫色的，沉在好像是融化了的琥珀一樣的、清澈的水底，也有些花瓣，漂浮在水面上。君子呆呆地盯著水面，似乎看到了戴著頭巾的、容貌端麗的母親的屍體。
君子不禁想道：“這麼淺的水池，能淹死人嗎？”而且她唯一的女兒，還在門外等著，她怎麼會去自殺呢？
另外，戴著頭巾的朝聖者，肯定是想讓母親，喝下用金色符簽泡的符水，而不是想讓父親喝下它。
母親會不會是被人殺害的呢？母親肯定是被人殺害的！ ……
想到這裡，君子腦袋里以往的那些彷彿夢境的謎團，似乎漸漸地解開了。
這個家裡，因中風而不能說話、也不能動彈的老太婆，她的頭髮雖然很稀疏了，但不正全是白色，沒有一根黑髮嗎？雖說那個男用人的父親己經死了，但十年前送自己回家的老人，八成就是他吧。
假設中風後臥床不起的白髮老太婆，和這家的夫人，就是當時的兩個女巡禮者，這樣的話，兩個人肯定認為，母親喝下金符後死了。但數年後，母親突然出現在她們面前，遂不得不再把母親殺掉。這想法決不牽強。但說到這家的夫人，有一點讓君子驚訝不已。那就是夫人和君子兒時記憶中的母親極像。母親被殺是不是因為這個？
按著這條思路想下去的君子，為解開這個謎團冥思苦想，最後她認定，解開謎題的關鍵，還是在於那個人偶。
某天的半夜三更時分，君子偷偷摸摸地拿出人偶。首先脫下人偶的衣服，從襯衣到外面的和服，甚至腰帶都仔細檢查過了，但沒任何可疑之處。
人偶後背上寫的“抱茗荷之說”，應該就是相剋的雙胞胎的傳說的意思，這一點君子立刻就想到了；但是，左邊胸部畫的梅花圖案，到底是什麼意思呢？這個謎一時還無法解開。
經過反复思考，君子覺得，寫在人偶後背上的“抱茗荷之說”，肯定是代表某一內容的名稱，因此，人偶的某個部位，必定還隱藏著與這名稱相應的內容。只是現在除了人偶身體內部以外，已經沒有可以尋找的地方了。
君子突然一咬牙，拔下人偶的頭，裡面果然藏著一張寫滿字的紙條。
姐妹二人就像抱茗荷之說一樣，是一對如同前世仇家一般的雙胞胎。兩個人長得一模一樣，根本分不清楚誰是誰。於是二人的母親，交給她們每人一個人偶，並為了區分，給兩個人偶身上，穿上不同的衣裳。然而一旦脫掉人偶的衣服，仍然無法分辨。母親便在其中一個人偶左邊的胸部，畫上了梅花形圖案。這是因為姐姐在同樣的地方，有一個梅花形的痣的緣故。
姐妹二人從小關係就不好，等到成人，到底還是為了一個男人爭起來。在這場爭鬥中，姐姐先取得了勝利，與男人結婚了。但兩個人長得一模一樣，這實在是個恐怖的因緣。男人一會兒被妹妹奪走，一會兒又被姐姐奪回來，這種醜陋的爭奪，不斷持續著。
不久男人死了，爭奪的目標沒了，但作為仇人轉生的姐妹二人，又都瞄準巨大的財產爭起來。但是，現在已經沒有爭鬥的必要了。也就是說，這個人偶已經沒有用處了。那至少把人偶交給失去母親的人。
紙上既沒有日期，也沒有署名。但在讀這段文字時，君子已經弄明白，人偶左胸梅花圖案的意義了。因為她想起了兒時記憶中，母親乳房上面的痣。但是這個信一樣的字條，又帶給君子更大的疑問。君子拿著字條陷入沉思。
夜已經很深了，周圍死一般的寂靜。君子忽然察覺到，屋子外面的走廊中，有很輕的腳步聲，而且正朝這裡，悄悄靠近，遂趕緊吹滅油燈。周圍立刻被暗夜包圍，漆黑一團。
君子蹲在屋子的一角，屏住呼吸，盡力不發出聲響。悄悄靠近的腳步聲，在她的房門前停住不動了。不久，傳來隔扇門被拉開的聲音，極其微弱，好像有個幽靈，要爬進來似的。君子集中精神，像貓頭鷹似的，把眼睛瞪得大大的。
難道進來的真是個幽靈嗎？
黑暗中，君子只能隱約看到一個朦朧的影子，根本無從判斷它的身份。
悄悄潛進屋中的東西，又待在那裡一動不動了。君子一點點向後退，像個蝙蝠似的，把身體貼在了牆上。
一會兒，黑暗中湧出一些像肥皂泡一樣的彩色泡泡。君子驚訝得不停眨眼。就在這時候，好像被什麼驚到了似的，潛進來的東西，迅速、但不出聲響地關上隔扇門，順著與來時相反的走廊離開了。與此同時，君子聽到了遠處走廊中，另一個悄悄靠近的腳步聲。
這種怪事，並不是那晚才開始的，已經有三次了。而且奇怪的是，三次都是遠處迴廊的另一個腳步聲，神奇般地救了君子。
君子懷疑母親不是自殺，決心循著夢一般的記憶，查找母親的死因。自從她這麼決定後，就總覺得自己被什麼人監視著，甚至還有些不安，覺得自己的生命，正處於危險之中。今晚這樣的事情，連續發生三次，就證明肯定有人，想要自己的命。
從人偶肚子裡取出的字條上，寫著“現在已經沒有爭鬥的必要了。也就是說這個人偶己經沒用處了”。因為母親被殺了，所以沒有爭鬥的必要，人偶也就沒用了。所以殺害母親的人，肯定害怕自己尋找母親的死因，為了剷除隱患，才想殺掉自己。
“殺死母親的人，也就是殺死父親的兇手，我豈能再被那人殺掉？我一定要復仇！……”君子攥緊拳頭，立下誓言。
從第二天起，君子每晚都做好準備，等待黑影再來。結果過了十天左右，黑影第四度光臨了。
與前幾次一樣，黑影站在隔扇門外很長時間，然後只踏進屋內一步，就停住了腳步，一動不動地觀察著屋內的情況。君子躲在暗中凝視著它。接著，又像往常一樣，從某處的走廊傳來足音。黑影好像在嘴裡嘟囔了一句什麼，又立刻拉上門離開。
這回君子跟了出去。黑影筆直地穿過長長的走廊，一聲不響地走進透過窗子，可以看到樹林和水池的迴廊。君子無處可以藏身，只好像蜘蛛一樣，把身子緊緊貼著迴廊的側牆，跟在後面，同時還得不斷抑制自己因恐懼和不安，而越來越急促的呼吸。因為在她眼裡，前面的黑影，說不定什麼時候，就會轉過身向她襲來。
黑影從迴廊中轉彎走過小橋，消失在一棟獨立的住房中。那是夫人的住處。
君子想：“果然如我所想的那樣。”但是，雖然不知道夫人是母親的姐姐還是妹妹，但肯定是自己的姨媽。
即便是自己的姨媽，但她奪走父親、殺死母親，最後連自己的性命都不放過，向這種惡鬼一樣的姨媽，復仇不是理所當然的嗎？
君子一邊想著，一邊往回走，剛要邁進自己屋門，走廊的黑暗中，響起某人壓低了的聲音：“松江小姐。”
君子嚇了一跳，愣在那裡。
“我一定會保護你的。”這是男僕人芳夫的聲音。
略微起風了，能隱約聽到孿生子池中蘆葦的沙沙聲。
芳夫對君子說：“我父親都乾了些什麼，因為我當時還是一個小孩子，所以什麼也不知道。但是，小時候我記憶中的父親，是個特別開朗的人，晚上經常小酌一杯酒後，高興地唱起歌。那是我幾歲的時候呢？好像是九、十歲的時候，從來不在外面過夜的父親，忽然有兩、三天沒有回家——在我覺得可能是四、五天——或許是因為我從小就沒有母親，所以覺得，父親不在身邊的日子格外的長。從那之後，我覺得父親的性格完全變了。父親喝酒時的酒量，一下子增加了很多，別說唱歌了，從那以後都很少見他笑。我當時還小，也沒放在心上，但隨著年齡的增長，我意識到：父親在因某件煩心事而痛苦。有時他和夫人，在沒人的地方，悄悄說著些什麼，我偶然路過那裡，父親立刻一臉蒼白地瞪著我。類似的事情還有好幾次。我直到父親臨死前，也不知道那個煩惱是什麼。父親好像無法背負著那個罪惡死去似的。臨死前……”
黑暗的房間中，芳夫站在君子麵前，講述到這裡，卻突然停住了，然後稍微側耳聽了一會兒。
“父親在臨死前……”芳夫把聲音壓得更低接著說，“'我殺了人……我對不起變成孤兒的君子。'父親就是這麼對我說的。其實，當你第一次來這個宅子的時候，我就注意到你的樣子了。我也知道你不是白石松江，而是田所君子。你請放心，我絕對不是你的敵人。”
芳夫說完後，沿著漆黑的走廊悄悄地回去了。
但君子的心中，還殘留著一絲疑惑。她想最終確認一下，到底是不是夫人殺死的母親。如果真是她殺的，那夫人應該會感到愧疚才對。於是，君子為達到這兩個目的，而製訂了一個計劃。
數日後，她把倉庫中包琴用的、印著抱茗荷紋飾的油布拿了出來。夜深後，她把油布像頭巾一樣，悄悄地戴在頭上，悄悄走到夫人屋裡。君子拉開隔扇站在暗處。夫人看上去還沒有睡。
坐起身來的夫人，一瞬間好像在懷疑自己的眼睛一樣，緊緊盯著黑暗中的君子，緊接著“啊”地叫了一聲，起身走過來，兩手像在游泳一樣胡亂揮動。但她忽然間，似乎看到了什麼，像雕像一樣站住不動了。
君子自己也沒注意到，芳夫就站在自己背後。第二天，夫人一整天躺在床上。君子在旁邊伺候，臉上一副什麼也不知道的表情。每次君子進入夫人的屋子時，芳夫都會站到窗外。
之後又過了幾天。君子趁夫人不在家，把人偶放到了夫人屋裡的佛龕上。這是為了做最後的測試。辦事回來的夫人，一開始並沒注意到什麼變化。當她突然看到佛龕上的人偶後，慌忙把它抱起來，環視整個屋子。接著好像拿著什麼可怕的東西一樣，把人偶輕輕放在萆席上，小聲嘟囔著：“果然……都知道了嗎？……”
在另一間屋子裡面，偷偷觀察著這一切的君子和芳夫，相互對視了一眼。
君子把一個金色的符，泡在淺茶碗裡，然後拿給那個白髮老太婆喝。老太婆因為中風，既不能說話也不能動，躺在一間小屋子裡。老太婆以中風患者特有的呆滯表情，緊緊盯著茶碗看了一會兒，然後就像求饒一樣，一邊流淚，一邊不停地搖頭。坐在一旁的芳夫覺得很奇怪，君子於是把父親死時的情景，講給他聽。
芳夫說：“松江小姐你是個女人，千萬不要衝動。為了你，我可以赴湯蹈火。而且，我也有義務，補償父親對你犯下的罪過，也有義務為你的父母報仇。”
這一天雖然沒有風，孿生子池裡卻起了波浪。黑色的烏雲，籠罩在池子上空，讓人覺得馬上就會迎來雨水。午後，大風刮起，到傍晚總算落下雨來。入夜後，風雨合到一起，成了暴風雨，並隨著夜色漸深而更趨劇烈。
包圍著宅邸的廣闊樹林中的每一棵樹，在激烈的暴風雨中，變成了一個個魔鬼，跳著詭異的舞蹈。芳夫站在漆黑的走廊中，右手中提著一把磨得閃出寒光的斧頭。即便是這麼結實的建築物，每次暴風吹來的時候，都會發出鬼怪般的叫聲。被風吹得橫飛的雨點，砸在窗戶上響聲大作。
芳夫輕輕拉開隔扇門……
夫人由於連日勞累，身心俱疲，兩手無力地放在被子上，睡得很沉。悄悄靠近枕邊的芳夫，突然舉起斧頭。
雨水又一次猛烈敲打窗戶。伴隨著一聲劇烈的、像撕裂綢緞一般的聲響，君子從旁邊的屋子跑了出來，然後跪坐在夫人旁邊。
夫人露著左胸，上面有個梅花一樣的痣，微睜的眼中滿是淚水。