傍晚時分的港口，飄蕩著一層淡粉色的光輝。海面上停泊著幾艘藍色的外國船。碼頭處的車，載著那些外國水手，爬過一條陡峭的柏油馬路，來到一片三角形的住宅區。這一帶的夜晚裡，只見得些不景氣的、黑漆漆的船，冷清的胡同里，一家門口牌匾上的外文，被發著藍色淡光的門燈，晃得白花花的，閃閃爍爍有若鬼火一樣。一切都給這夜晚憑空添加了一絲荒涼的感覺。
“月之家”——被幽藍門燈晃得白花花的牌匾上，如是寫著。
這是一棟很小的房子的門燈，說起這是什麼時候建的，恐怕要從這個港口，剛變成外國人的居留地說起。應該就是那個時候的建築吧，整棟樓為三層高，是木製的西洋式房屋，還頗有當時的古風。
在“月之家”，既有梳著高高的、穿著和服的日本風；也有身著黑色上衣，配著紅色裙褲的中國風；不止如此，還有紅裙搭著黑色錦緞，裁成的和服外褂的風格。這穿著不同的五、六個女招待，各自都充滿了魔性，每天都等待著那些晚上出車的車夫，載著外國水手過來。
但是到了秋天，尤其是深秋，過了十一月中旬，可能連續幾天，有時候甚至十天、二十天，在港口都見不到藍船。
故事正好發生在那個時節。一天晚上，從傍晚就下個不停的雨，到了深夜十二點過後，不僅沒停，甚至又刮起了風。雨勢也越發大了起來。
上午時，從三樓陽台，向港口張望的老闆娘曾說：“來了不少的藍船啊，今晚應該會有一些客人上岸來吧。”
然而，她的期望完全落空了，那天夜裡，一個上岸來的客人都沒有。
只有十張榻榻米大的、鋪滿綠色地毯的房間裡，女人們將白費力氣，梳洗打扮過的身體癱坐在沙發里。
“啊！”穿著中國式服裝的女人，伸了個大大的懶腰，站起身來，向外間走去。玻璃窗外，緩緩傾斜的六尺見方的昏暗院子裡，小雨斜織著。
女人看了一會兒，又回到原來的沙發上，再次伸了個大大的懶腰——“啊！……”
“真煩人啊！……”紅裙子外面披著一件錦緞和服外褂的女人應道，算是回答她，隨即也站起身來，伸了個懶腰，趿拉著拖鞋，來到外間，向外望了一會兒，又回到沙發上。
“唉，又下雨，又刮風，真沒辦法。”女人自暴自棄般地，把身子扔到沙發上，晃得其他人都顛起來。
“小美，你可沒理由這麼自暴自棄啊！……要是連你都這樣的話，我們可怎麼辦啊。”梳著髙島田髮型的女人責備道。
“就是，小美，四、五天前，你剛狠狠敲了那黑人一筆，這種夜晚，該請客才是啊。”穿中國服裝的女人接著說道。
“那個黑人可討厭了，哪裡像個黑人啊，被我敲了之後，竟然央求我說，沒有買煙的錢了。我看他可憐，就給了他―枚五十日元的硬幣。”
穿錦緞和服外褂的女人，傲慢地把煙圈吹向天花板。
“可憐……”
“就算是我，也不會白白拿人家錢的。為了搞定那個執拗的黑人，我真沒少費工夫。”
“哇，小美好厲害啊。”
“那麼今晚，可以請我們大吃一頓了吧？”
“胡說什麼呢，你們都忘了，第二天晚上佐伯來了？”
“對啊，第二天晚上，佐伯先生是來過了。”
“佐伯把錢全部都帶走了。”
“哦？……真是天外有天，人外有人啊。但是小美，做得太過的話，可能會有危險的。”
“哼，又不是日本人，對洋鬼子和黑人，到底能做什麼呢……至今為止，不是也沒有過那種先例嗎？”
“是啊。”
“不能說沒有過。事實上就在這幢房子裡，不就發生過那種事嗎？”
“那已經是很久以前的事了。”
“是很久以前的事沒錯，但是傳言現在還在。”
“唉，又是那個啊。”被叫做小美的女人，冷冷地吐出一句。
“小美生性好強，才會這麼說，但事實上十天前，那個送黑人來的晚上，出車的車夫金公，也是這麼說的。”
“那天晚上雖然有月亮，但據說朦朦朧朧的、霧氣瀰漫。金公把黑人送到目的地，回程下坡時，偶然轉身一看，只見這房子三樓的陽台上，正站著一個身穿白衣的女人！金公本以為那個女人，是一動不動地望著海面，哪知卻動了起來，滴溜溜彷彿滑動一般，沿著陽台的欄杆，急匆匆來回移動，須臾又突然停住，扶著欄杆，一動不動地註視著海面。
“'那可是月之家的三樓啊，現在這個時間，誰會去那兒呢？……'金公這樣想著，再一看，那女人站在欄杆上，雙手高舉，像是游泳的姿勢，緊接著的一瞬間，她就輕輕地跳了下去！……金公當時嚇了一跳，扔下空車就向這院子跑來。按說她肯定會摔到這院子裡的，但金公只見到了一片薄薄的夜霧。”
明明有些漸小的雨，不知何時又再度變大。風拂過玻璃窗戶，發出陣陣響動。
“哈哈哈哈，小文，幽靈的故事你也當真啊。像小文這樣神經質的人，如果被殺了，一定會變成幽靈出來的吧。”紅裙子點燃不知是第幾支煙，咒罵般地說道。
“我被殺？……哼哼，我又不是小美，我可沒有那麼多財產，值得被人殺掉。”
“那個白衣女子，在這裡發生過什麼嗎？”一直在一旁，老實地聽著對話的、新來的女子問道，她穿著帶點紫色的和服，淺粉色三尺帶，在後背打成大大的結，裝扮得像個少女。
“這是良子不知道的故事哦。大家說的是十五年前，在這幢房子裡，被殺害的女人的故事。金公散佈謠言說，看見了她的幽靈，小文信以為真了。”
“不是謠言！……除了金公，還有很多見過的人，所以到現在還有人說，這幢房子是鬼屋呢。”
“所以呢，你想說什麼，小文，我被殺了，然後會變成幽靈出來嗎？”紅裙子發了脾氣，同穿中國衣服的女孩子爭辯道。
“幹什麼呀，不必那麼認真吧？”對方也有幾分生氣。
窗外風雨交加，屋內充滿了秋天深夜的寒冷空氣。昏暗的淡藍色燈光，和地板上綠色的地毯，給房間內各個角落，都蒙上了一層暗淡的陰影。那陰影似乎隨著屋內空氣，四處流動。在沙發上並排坐著的女人們，塗白的臉在這暗紫色裡，顯得更加不協調的白，和服的各種顏色，也沉浸在幾重黑紫色的空氣裡。
屋子正中央掛著的鐘錶指針，指向一點十分，鐘擺發出滴答滴答的聲音。但是，不知道是否機械老舊的緣故，鐘擺那本來就很微弱的響動，有時候竟然完全聽不到呢。風聲時強時弱，雨聲漸稀，鐘擺聲時隱時現，彷彿要告訴人們：“這是秘密！這是秘密！……”
安靜得近乎詭異的空氣，突然，被一陣尖銳的門鈴聲給攪亂了。沙發上的女人們，猶如大夢初醒一般，齊齊抬頭，向電鈴盤的方向看去。
電鈴盤處的幾扇窗口敞開著，一片漆黑。只有一扇是白的，上面出現一個數字“1”。
電鈴聲停了。電鈴盤處白色的窗口，又像原來一樣打開，變得漆黑一片。
坐在沙發上的女人們，來不及對視，電鈴就又響了起來。不知道是不是心理的作用，電鈴聲好像比剛才更刺耳了。
鈴聲停止後，女人們也只是抬著頭，呆呆地望著電鈴盤，互相對視了好一會兒。
“畜生，誰在樓上啊？……”不知是誰悄聲問了一句。
大家都不做聲，只是搖頭。
電鈴裡的小錘，敏捷地敲打著鈴輪，“叮咚”、“叮咚”……那連回音都沒有的鈴聲，短促乾脆地斷斷續續著。並且，電鈴盤處，那扇帶有時隱時現的數字“1”的白色窗口，也隨著鈴聲敏捷地一開一合。
“怎麼了，電鈴響了吧？”房間一角的門打開，穿著發黑的紗布睡衣、繫著細帶子的老闆娘走出來問道。
老闆娘四十二、三歲的樣子，白白的瓜子臉，濃密的頭髮，散亂地舖在額頭上。一雙大得和那瓜子臉有點不協調的眼睛，看起來有點充血。
女人們一齊把頭轉向老闆娘。
“電鈴不是響了嗎，樓上有客人嗎？”老闆娘環視了一下，沙發上的女人們，可一時競無人回答。
“沒有客人。樓上沒有人。”
“沒有人？……那是哪個房間的電鈴在響啊？”
“一……一號……三樓……”穿中國服的女人，膽怯地看著電鈴盤回答道。
“沒有人上去過吧？”老闆娘往上瞟了一眼，從那個房間下來、一直穿過二樓的螵旋狀樓梯。樓梯的下端，還帶著點屋裡的亮光，上端卻消失在三樓的黑暗裡。
“奇怪，樓上明明沒有人，卻會響鈴……”老闆娘自言自語著，走近電鈴盤，關掉了上面的開關。
“可能是電線出毛病了吧，明天找電工來看看。今晚就別上樓去了，聽到沒，不要上樓去……另外，可以休息了。”
老闆娘若無其事地丟下這些話，就快步消失在門後。外面仍舊風雨交加。
房間裡飽含水分的沉重空氣，逐漸沉澱成濃霧。屋裡唯一的淡藍色裝飾燈，彷彿是霧中飄浮的月亮，散發著微弱的光芒。霧氣粒子在青白色光芒的照耀下，靜靜沉澱下來，旋又被不知來由的輕風吹得上下翻飛，散進了房間各個角落，浮動著的暗淡陰影。
樓上的走廊裡，傳來了微弱的足音。足音沿著樓梯，靜靜貼近。女人們的神經全都集中到了那足音上，視線則一概圍繞著那樓梯。足音再近。更近……
先露出的是穿著黑色天鵝絨拖鞋的腳尖，然後是一隻雪白的美麗的腳，裹著雪白小腿的襯裙，最後，才是和服黑底白色下擺的膝蓋以下部分。看起來像是隨意地將和服披在肩上，用一根細帶子繫住一樣，下擺有些雜亂。
膝蓋以下部分，就那樣出現在了樓梯上。繼而兩腳併攏，不再動了。
注意力都被那和服下擺吸引的女人們，猛然意識到，自己正在窺視著，樓梯上那女人的臉，不覺渾身一緊，趕忙調整姿勢，正襟危坐。
女人梳著髙雅太太模樣的圓形髮髻。只是那髮髻很亂，白晳的額頭，和兩頰處的鬢角也很亂。雨水伴著風聲，敲打著外面的玻璃窗。
“明明叫你們了，為什麼沒人上來？”女人臉上的肌肉，絲毫不動，只用略帶尖銳的聲音，靜靜地問道。
然而，女人們只是瞪大了眼睛，難以置信地痴痴凝望。無人回答。雨聲更趨清晰。樓梯上的女人，又安靜地轉身上樓去了。大家全都默默不語。
“我上去看看。”過了好一會兒，穿紅裙子的美代子，起身離開沙發，獨自向樓梯走去。
“小美……”當中國服的女人想要阻止她時，美代子已經上了兩、三級台階了。拖鞋的腳步聲，輕快地爬上樓梯，消失在二樓走廊。
默默相望的女人們的神經，追隨著美代子漸漸遠去的腳步聲，一直抵達三樓。聽不到樓上有任何聲音。偶爾風停的間隙裡，鐘擺的響動格外分明。
大概過了十五分鐘，從二樓的走廊裡，傳來腳步聲。聽起來步調十分不規則，時而急促，時而緩慢，時而又長時間停滯不前。
腳步聲開始下樓梯。時而快速跑下兩、三級台階，時而一級一級地慢慢下，時而長時間停止不動。終於，那個人急匆匆地跑了下來。在沙發上縮成一團，目光一直盯著樓梯的女人們，看著出現在那裡的美代子。
“啊，小美……”快速跑過來的穿中國服的女人，忽然停住了。因為美代子的樣子有些奇怪。
美代子雖然只是臉色有些蒼白，但臉上肌肉鬆弛，像是戴了面具一樣，沒有絲毫表情，唯獨眼睛卻帶著異樣的光芒，目不轉睛地盯著穿中國服的女人。紅裙子外面披著的錦緞和服外褂，從肩膀上微微地滑下。
“啊……”中國服女人低喊一聲，忍不住倒退兩步。
美代子快速地環視了一下房間，最後仰望昏暗的天花板時，像是發現了什麼一樣，一動不動地盯著那裡。只見她的嘴角，緩緩浮起一絲微笑，並迅速擴展到整張臉。
“哈哈哈哈哈哈哈哈！……”
低聲笑著的美代子伸出左手，指著天花板。女人們順著美代子的手，向天花板看去，只見綠色的天花板上，稀稀疏疏地映著淡藍色裝飾燈的光芒，除此再無其他東西的影子。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……”美代子發出沙啞的笑聲。
“看到了……看到了，女人，那個女人……哈哈哈哈！……”
美代子再次發出空洞的笑聲。笑聲消失後，她的右手緊緊握成拳頭，輕輕地上下顫動著，望著天花板的眼睛裡，露出了恐怖的神色。
“啊！……”美代子突然尖叫一聲，如脫兔般從屋裡跑了出去，衝進風雨。
打開的門被風吹得又自動關上了。女人們都驚呆了。
“老闆娘！老闆娘！……”穿紅色中國服女人如夢初醒，大叫道。
“真沒辦法！……都是一群膽小鬼。我不是說了，早點休息嗎？”穿著白底藍色圖案的睡衣、繫著細帶子的老闆娘，一進房間，立即就走到樓梯下面，然後稍微抬頭，看了看樓梯。
“誰去把美代子帶回來！……”老闆娘說完就上樓去了。
然而，沒有人願意去風雨交加的外面追美代子。也聽不到樓上有任何動靜。伴隨著風雨聲，時鐘敲了兩下。
大概十五分鐘後，二樓的走廊裡再度傳來足音。那足音緩慢而鎮定，漸漸下樓。
女人們都湊到樓梯附近。
“老闆娘。”
“老闆娘。”
女人們湊近叫著，但老闆娘彷彿聽不見一般，只一心看著左袖下抱著的東西。那袖子隆起的部分，有人頭大小，長長的頭髮散溢著，自老闆娘的左袖垂下。
幽暗的水底一般的房間裡，老闆娘的身影，像一尊浮雕。她左袖上垂下來的頭髮在微微顫動。
老闆娘把右手放在頭髮上，一會兒輕輕撫摸，一會兒用手指纏繞，一會兒又將手指插入其間撫弄，最後竟用右手將其掬起，貼在左頰上微笑起來。
本來想要上前去的女人們，都一步一步地向房間的角落退去。老闆娘就那樣，把頭髮貼在左頰上，靜靜地開始挪動步子。她橫穿過房間，走到外間，稍微停頓了一會兒，最終還是打開門，向風雨交加的外面走去。
大概五分鐘後，風雨中傳來汽車的鳴笛聲。不一會兒，車子的司機，也就是美代子的情人——佐伯衝了進來。女人們猛然回過神來，跑到佐伯身邊。
聽女人們七嘴八舌，說完事情經過，佐伯馬上走到了樓梯處，然後又若有所思地，回到了沙發上，點燃了一支煙。
“美代子和老闆娘，從樓上下來的時候，都是慢慢地走下來，沒有人在後面追，對吧……”佐伯自言自語般地說道，“然後，美代子指著天花闆說'看到了，那個女人'，並且右拳上下顫動……是這樣的吧……此外，沒再說別的嗎？”
女人們點了點頭。
“混蛋，老闆娘一句話都沒說？”
女人們再次點頭。
“老闆娘左袖裡抱著的確定是人頭嗎？”
“確定……我覺得是……因為袖子上有頭髮露出來……”穿中國服的女人答道。
佐伯想了一會兒，就默默地出去了，但很快又拿著手電筒返了回來。
未曾到這幢房子的樓上去過的佐伯，問清了樓上的佈局，各個樓梯、走廊和房間的情況，以及開關的位置，就上樓去了。
上到二樓之後，佐伯站在那裡，向走廊眺望。天花板上淡藍色燈的暗淡光芒，照到綠色的地毯上面，猶如飄浮著一層黑色的薄霧。
走廊盡頭處的窗簾，輕輕飄蕩著。所有房間的門都鎖著。
佐伯在向右轉的走廊的角落里站住，這條走廊的盡頭，就是通向三樓的樓梯。每當雨水被風吹過來時，左側五扇窗戶的窗簾就隨風飄動。
佐伯站在通向三樓的樓梯下面，聽不見上面有任何聲音。抬頭一看，三樓的走廊，似乎也亮著燈，昏暗的淡藍色光線，微弱地照在樓梯上端。
佐伯小心翼翼地拾級而上。走到樓梯盡頭的時候，風雨正猛烈地敲打著三樓的窗戶。向走廊右側一轉，就看到了幾扇門。盡頭處的那扇門，就是三樓的一號房間。
別的門都緊緊關著，只有一號房間的門，開著一條兩、三寸寬的縫隙。佐伯仍舊站在走廊的角落裡，向那扇門裡窺視。大概是因為沒有開燈的緣故，屋裡看不見一絲光線。佐伯一邊注意著開著的門，一邊檢査了一下旁邊的門。那些門全都是緊緊鎖著。
佐伯靠近一號房間的門，身體靠在門口右邊的牆上，用左腳輕輕地踢開了門。
門開了，沒發出任何聲音。佐伯就那樣站著不動，注意著室內的動靜。沒有任何異常。
直到進入屋裡，佐伯才發現，這是被門隔開的走廊的另一部分。
緊挨著右邊有一扇門，和第一扇門一樣，也開了兩、三寸寬，縫隙裡透出昏暗的燈光。佐伯一邊盯著那扇門，一邊接近盡頭處的窗簾。那是通往陽台的門。掀開窗簾一看，只有雨水斜落下來，砸在陽台上，濺起陣陣飛沬。
佐伯用打開第一道門同樣的姿勢，打開了第二道門。
房間是只有大約二十平方米的正方形。綠色的天花板上，同色的天鵝絨，莊重地向四周垂下。除了中間三平方米大的床鋪，屋子裡沒有任何家具。
佐伯小心翼翼地靠近床鋪。床比鋪著綠色地毯的地板，要高出四尺，而且，周圍圍著兩尺高的圍欄，圍欄裡鋪著綠色的天鵝絨。因此即使是站在床邊，也看不到床上的情景。
床的四角有四根柱子，支撐著髙高的、接近天花板的華蓋，華蓋頂端覆蓋著綠色的天鶴線，周圍綴著金黃色的流蘇。
圍欄的內壁和華蓋內，都嵌滿著一塵不染的鏡子。支撐著華蓋的四根柱子，和圍欄的內壁上，安裝了無數只能照到床上的燈泡，明晃晃地照著鋪著白色天鴉線的床鋪。
華蓋的鏡子裡，一個如女人般四肢雪白的纖柔男子，一絲不掛地趴在床上。透過透明的垂釣天花板，他的後背看起來，像是緊緊貼著平坦純白的閣樓頂。男人的胸膛裡，插著一把短刀，刀柄向下，宛如男人被刀釘在閣樓上一樣。
傷口流了大量的血，一部分沿左腋流遍閣樓，另一部分，則沿著胸膛的兩側流淌，淤滯在裸體周圍的四陷處。
赤裸的男人右腿垂直，左腿蜷曲成“〈”字，腳趾挺直，右臂稍稍彎曲，左臂基本垂直，手指半張開著。塗了厚厚粉底的臉上，畫著精緻的眉，高高的鼻子下面，紅紅的嘴扭曲著，半睜眼盯著地板。
讓人覺得不可思議的，是他的頭部。其頭髮從額頭直到後腦，都被一塊薄橡膠一樣的布，嚴嚴實實地包裹著。
鋪著白色天鵝絨的天花板、四濺的血……臨終前掙扎塗抹的血……鮮紅色。這一切都被佐伯看得真真切切。
次日早晨，在一個路口旁邊，人們發現了抱著藤蔓植物的老闆娘，被車軋死的屍體。美代子被精神病院收容。雖然警方查明了床上的死者的身份（一名容貌俊美的男旦），但他為何要按電鈴叫人，包括整件事情的真相，至今仍然是個謎。
註釋：
註釋：