閒枝來到這個北方的溫泉小鎮以後，最喜歡做的一件事情，就是在夕陽下的湖畔散步。
這個湖跟日本海，僅隔著一座小山，每當太陽西斜的時候，湖面便跟著漸漸黑暗，對岸的燈光，也開始斑斑駁駁地閃爍起來。
天完全黑了。蘆葦叢發出的沙沙的響聲、沉悶的船櫓聲、毛氈鞋踩在柔軟沙灘上的聲音……這一切，都給正在養病的閒枝，一種寂寞寥落之感。這寂寞跟她的心境，竟是如此相似。
閒枝悄悄爬上二樓，坐到桌子跟前，輕輕嘆了口氣。玻璃窗外，黑壓壓的滿是垂下來的柳樹枝葉，閒枝不禁望得出神，偶一低頭，瞥見了桌上兩封剛剛送到的信，卻沒有拿起來看，而是打開了裝著藥粉的紙包，把藥粉溶到了水杯裡面。
透過玻璃窗戶看去，那沉靜的水，讓閒枝感到一種涼絲絲的、猶如刀刃般的冰冷。
自殺！ ……這個想法驀地跳進了閒枝的腦海。倘若這就是毒藥的話……
閒枝的腦中，頓時浮現了吐著血，痛苦掙扎的幻景。她的心漸漸地被那片黑暗的湖水給攫住了。湖水在她心中蕩漾開來，她彷彿聽到了蘆葦的沙沙聲、沉悶的船櫓聲……
閒枝忽然起身，像吟唱般嘀咕道：“自殺、自殺……”然後，她又重新坐回桌旁，提筆寫下遺書。
寫罷，她把遺書收到信封裡，一時只覺得非常疲勞，就好像是完成了什麼重大的工作一樣。
接著，閒枝拾起桌上放著的兩封信，拆開來看。其中一封是繼母寫的，另一封則是用純白的橫開信封裝著，沒有寫發信人的姓名，閒枝對筆跡完全沒有印象。信上這樣說：
不知猶豫了多久，我才決定給你寫信。因為給你寫信，就等於我這個人出現在你面前。然而，我再也無法按捺得住，心中的那種感覺了——在湖畔見到你時的那種喜悅。
說不定，我此後會把給你寫信，當做每天的功課來做吧，因為我相信，我的這份喜悅，是不會給你帶來任何困擾的。對於療養身體的人來說，彼此間的安慰和鼓勵，無疑是最重要的。
這封信對想要自殺的閒枝而言，不啻是很大的刺激，她正想回頭重讀之時，嫂子走了上來。
“幾時回來的呀？我還想你在湖邊待久了，對你的身子不好，正擔心呢。”
嫂子把玻璃格子拉窗，微微打開一條縫，一邊從櫃子裡取出被褥，一邊對閒枝說道：“明天去不去伊切的海邊？……你哥哥明天正好放假，那兒實在是個好地方呢。”
閒枝悄悄地把信塞進桌子的抽屜裡面，一面答道：“好啊，也可以去啊，可是如果像上次那樣的話……”
“說什麼呢，這會兒絕對沒問題，你的病不是好很多了嗎？……而且，那兒也有車坐……”
“哥哥今晚不回來了？”
嫂子在房間的一角鋪好被褥，挨著火盆坐下，瞥了一眼附近擺著的座鐘，應道：“他說今早要去金澤，晚上八點左右回來。現在都到八點了，應該快回來了吧。”
果然，停車場好像有動靜了。只聽家門口處，傳來了四、五個人的足音，須臾又重歸平靜。哥哥好像是到家了吧，因為屋外傳來了他往常清嗓子的聲音。沒多久，哥哥就上到了二樓。
“哈哈，我回來了。”
“回來了呀，老公。”嫂子一邊替哥哥換外套，一邊說道，“明天帶我和閒枝，去伊切的海邊吧？”
“行啊，但白天去不怕曬嗎？還有，你和閒枝，好像在彌生軒照相了吧。”
“是啊，今天路過那家店時，忽然想要拍拍看……”
“今天乘電車的時候，彌生軒的老闆見到我，興奮地對我說：'我給你們家小姐拍照了。'話說回來，這一帶的照相館，水平可真夠差的。”
哥哥嫂嫂剛剛下樓去吃飯，閒枝就拿出了抽屜裡的信。雖然只是一封沒頭沒尾的信，卻奪走了閒枝自殺的機會。
重新讀一遍之後，閒枝更是感覺到了，一種能緩解病痛的寂寞。這封信彷彿在歌詠著生命的喜悅。
然而，和這些感受相比，閒枝更想知道的是——這封信的作者是誰？
次日，閒枝隨著哥嫂夫婦二人，前往伊切的海邊。閒枝成長在完全沒有海的京都，對“海”的知識，僅僅是大阪灣，除此便一無所知，而今一旦面對著大海站立，便不禁感嘆大海的壯闊。
初夏的光芒，自海面鋪展開來，遙遠的海天交界處，微微呈現著灰色的光輝，從那個海天的交界處，不斷湧來一波波深黑的、好似縻鬼的大浪，這些魔鬼狂怒地吞噬著岸邊。
閒枝的心，再次被寂寞吞沒。歸途是乘車回去的。
岸邊，陽光下泛著閃亮的石頭，閃著點點白光的浪花……這些景象，在閒枝的心中揮散不去。桌子抽屜裡的遺書，同陌生人寫的信，一直被擺放在一起。
“你那麼寫，無非是一時興起，開玩笑、惡作劇的東西罷了！……”
雖然閒枝這樣告訴自己，但偶爾還是會拿出信來，看上片刻。明明知道希望不大，但若寫信的人，當真沒了下文，閒枝肯定會非常寂寞的。說到底，這封信帶來了她生活中唯一的波瀾。
如此四、五天后，閒枝的桌上，又出現了一封沒有署名的白色信件。
給你的信，我每天都寫。這就是現在我每天工作的全部。
拖著這樣不為世人接受的軀體，我不知道多少次想要自殺。可是，我甚至連自殺的勇氣也沒有，就這樣帶著這墮落的身體，逃來這個溫泉浴場。
從京都來的時候，我帶了許多書，可直到現在，我還沒有讀完三分之一，而且越讀就越痛苦，毫無慰藉之感。
這個小鎮裡面，漸漸混進了一些大城市裡的人，我幾次站在湖畔，考慮著自己的生死問題，可是，正因為我還在這個世上，所以才見到了你，才能真切體會到活著的幸福。
我一面祈禱著你的病情，能夠早日恢復；一面又為那時的你，會離開這小鎮，而深感寂寞。但是，當那一天到來的時刻，我一定不會後悔的，因為你的身影，永遠不會從我心中消失。
這封不知來路的信，對本已心無留戀的閒枝來說，又是一個很大的刺激。
閒枝盯著這信紙上的小字，漸漸地，她甚至覺得那一筆一畫當中，不知怎的，都有著一種親近感。她下意識地把信紙貼近鼻子，嗅到了信紙散發出淡淡的紙與墨的清香。再把信封拿起來看，發現自己的名字，被那穩健的行書，故意寫大了些。
看著出自一個陌生人之手的自己的名字，閒枝的心中，不覺湧動起一種不安。她正在同一個完全沒見過的人，通過這些信件建立關係，真不知道這是宿命，還是良緣，但她確確實實地被打動了。信封左側，整整齊齊地貼著郵票，上面清清楚楚地蓋著“山代局”的印章。
第二天，閒枝一個人嘗試著進山了。從黑谷橋出發。沿著斷魚溪。就到了蟋蟀橋。岩石圍成了一個急潭，潭水很深，水面到處都靜靜地泛著小浪花。水中黑色背的小河魚，也安靜地游動著。
閒枝站在岩石上，一動不動地俯視著這一切，心中琢磨著“自殺”兩字。但是，死亡所帶來的空虛的背後，緩緩浮現出了那個不知名字的寫信男子。
在站台等候通往洞橋的山代線電車時，閒枝趁機逛了逛山代這個小鎮。順著車站前的大路，走了大約兩個街區後，向右看，就能看見山代郵政局。沒有寫明發信人的信件，就是從這個郵政局發出的。
片山津明明有郵局，為什麼要在這兒發出呢？怀揣著這樣的疑問，閒枝原本緩慢的步履，變得更加緩慢。
正在這個時候，用白粉筆寫著“山代郵政局”幾個字的大門，發出“吱嘎”的一聲，從裡面緩緩地被打開了，緊接著，石階上出現了一名年輕男子。不知為何，閒枝有些尷尬，快步走開了。
第二日傍晚，閒枝同往常一樣，在湖畔散步完，回到家後，看見桌上又擺著一個白色的信封。
不知你是懷著怎樣的心情，讀完我給你寫的第一封信的。當然，我並沒有奢望與你見面，這一點我是非常清楚的。
我的人生，一直猶如在暗夜裡行路，而你則給我點亮了一盞明燈。長期被黑暗包圍，忽然間感受到你的光芒，令我無比喜悅。正是這份喜悅，促使我寫下了第一封信。
你在我心中點燃的那把火，漸漸明亮起來，讓我感到了自己從對世人的仇恨、絕望中復活的喜悅。然而，對我這種愚鈍的人來說，這一切僅僅是曇花一現。你所帶來的光芒越是強烈，我的苦惱就越來越増多。可是，這種喜悅感，甚至讓我忘記了這些苦惱。
不論天明還是日落，我每天都會給你寫信，都會記日記。我漸漸感到了前所未有的痛苦，這痛苦的緣由，就是我無法出現在你面前。我有時甚至會想：如果當時我沒有遇見你，我現在或許會更幸福吧？
我現在正在畫著一幅畫，我己經決定了，等畫完了請你鑑賞過後，就再不會給你寫信了。
讀完這封信，閒枝覺得更孤單了，這感覺跟愛情無關，而是一種說不出來的孤單。不知何時，在閒枝的心中，反復被勾畫的那個寫信男子的影像，變得清晰明朗起來。
天已經黑了，閒枝怔怔望著窗外那黑黑的、茂密的柳葉……
回京都的日子，漸漸迫近了——這一方面是因為，閒枝的病好了很多；另一方面，則是哥哥覺得，在這種寥落的小鎮裡，待久了反而會使人憂鬱。
即使是要返回京都，閒枝也不覺得有什麼髙興。當然，她對這片土地，是沒有什麼特別的留戀的，只是想知道，那些不知來歷的信的主人，到底是誰。本想去跟哥嫂商量一下，但又有些顧慮，幾次沒有問成。靜下心來一想，這畢竟是個溫泉小鎮，只怕他們也不知道那人是誰。
後天就要回京都了，下午三點鐘左右，一個小包裹連同一封信，送到了閒枝手上。
打開包裹一看，裡面放著一張嵌在細畫框裡的，八號左右大小的油畫，以及一本書。
聽說你明天就要回京都了。我希望你回去以後，多多注意身體，幸福地生活下去。
現在，如同之前我所說的，奉上我的畫作。這幅畫如你看到的一樣，內容是仙人掌。仙人掌雖然顏色青黑有刺、外形醜陋，其頭頂盛開的小花，卻如鮮血般殷紅美麗。
臨別之際，我為何要畫仙人掌，恐怕今生今世，我都不會說出這原因的。但是，我相信，也許在我死後，你終究會有了解的一日。
這本《啄木鳥》詩集，並沒有什麼意義，只是單純地想要送給你的。我希望你一定要注意身體，幸福地生活下去。
閒枝深深地被感動了：這個人一定是病得十分嚴重。她真想跟他見一次面，去安慰安慰他。
想著想著，閒枝信手翻開了那本《啄木鳥》詩集，上面除了印刷字，什麼都沒有。既沒有畫，也沒有簽名。
信封上的郵票，也是照例蓋著山代郵政局的郵戳，日期寫著六月十八日。
第二天早上，閒枝乘電車離開了片山津。坐在電車裡，透過車窗，既能看見在陽光下，波光粼粼的湖水，也能看見湖畔的溫泉小鎮。那個畫畫的男子，就在這小鎮的某個地方。一想到這兒，閒枝就有了返回小鎮的衝動。
回到京都大約一周之後，閒枝收到了哥哥的來信。信中寫瞭如下的一些話。
自從你走後，發生了一些奇怪的事情。你之前照相的那家照相館的老主人，一直都覺得，給你拍照，是一件十分榮耀的事情，因為其中有一張他最自豪、也最滿意的作品。
據說，他將那張照片，做成了手札版，並放進了陳列箱。可能你也知道，那個彌生軒，因為為在胡同深處，所以，雖說是陳列起來了，也不過是擺放在咱們家門口拐角，那家寶來旅館旁邊的壁板上罷了。
大概是在你回去的第三天早晨，彌生軒那家店老闆說，他發現陳列箱裡，你的一張照片不見了。說起這個陳列箱，不過是個小玻璃箱子，只要把金屬扣稍微移開，就能打開。
事發後，彌生軒的老闆臉色蒼白，立刻趕到了咱們家，低頭道歉後才離開的。
因為被偷的是你的相片，所以我總覺得，這件事兒有些奇怪。這一帶沒什麼不良青年，大概是附近的年輕漁夫之類的人，因為照片裡，你長得太過美麗，所以，一定是有人想要據為己有，這才偷走的吧，想必現在一定很寶貝地收藏著呢，因此你也別太介意。
閒枝馬上就猜到了是誰，偷走了自己的照片。雖說有些不快，但另一種感覺，立刻湧上了心頭。那個不知姓名的男子，如此地傾慕著自己，自己也不由得有些憐愛那名男子了。
如果知道那名男子的住所的話，閒枝甚至想當面對他說一句：“我要把那張照片送給你。”
這件事過後兩年，閒枝也結婚一年了。
從片山津回到娘家後的一年，再結婚後的一年。在這兩年間，那名不知名的男子，總是縈繞在閒枝的心頭，男子的身影，不斷變化成各種樣子，既有一面咳嗽、一面提筆劃畫的樣子，也有佇立在黑暗的湖邊，只露一個背影的樣子，有時還會出現，用拐杖支撐著殘疾身體的樣子。
閒枝的婚姻是舊式的，而且還是一樁以自己為犧牲品的婚姻。結婚當晚，身體還沒有復原的閒枝，坐在汽車中上下顛簸時，她座位前方的玻璃上，浮現出了一張陌生男子的臉龐。閒枝衝著這張臉，擠出了一個落寞的微笑。
閒枝的住所，從榻榻米都己泛黑的烏丸家，換到了這棟位於東山的洋房裡。縱然如此，她仍把那幅掛在了起居室裡。畫中的仙人掌，也許是歲月洗刷的緣故，顏色異常灰暗。那醜陋的樣子也日漸醜陋。然而，那仙人掌頂端，唯一的一朵小花，卻是紅艷不減，看上去美麗如故，甚至美得讓人害怕。
婚禮當晚，在車窗上浮現的男子的臉，正是潛藏在這仙人掌當中。
女傭們時不時就會看見，閒枝對著仙人掌的畫，念念有詞，不知在嘀咕著些什麼。
丈夫走出書房，出門了。閒枝大體上知道，這個時候丈夫換好和服，是要去哪兒。可是她沒有心情，為這種事情分神，只是茫然地坐在椅子上。
秋日的夕陽，溫柔地落在了窗簾的紙布上，不經意間，閒枝看見丈夫桌上，擺著一個本子，拿起一看，發現那裡，記載著一部分丈夫的藏書目錄索引。只是信手翻著書頁的閒枝，視線忽然被其中一頁給吸引住了。
“啄木鳥詩集”——這幾個字好像凸版印刷一樣明顯！不僅如此，其中“詩集”二字被紅筆勾掉，在備註裡，同樣用紅筆記著：
送給S氏，於K溫泉。昭和二年六月十八日。
閒枝本來已經空洞的心，忽然間被這份震驚碾得粉碎，全身也不由得哆嗦起來，蒼白的臉龐，湧上了些許血色。
她迫不及待地翻到下一頁，想找到關於丈夫日記的索引。可這些目錄上，沒有日記的索引。閒枝拿著這本目錄，走進隔壁丈夫的書房，仔細地找著書架的每一層。書背脊上的若有若無的、閃著光芒的金字，給焦急的閒枝平添了幾許厭煩。
最後，她找到了一個上著鎖的小書箱，鑰匙也很快就在抽屜裡找到了，而且，還在那書架的角落裡，發現了十來個筆記本。抽出來一看，果然是日記。
按照封皮上記錄的日期，閒枝發現，日記截止到昭和二年九月。一月、二月……她順著日期翻看著，心潮澎湃之下，她的手指顫抖不休。
然而，她找不到五、六、七、八這四個月的日記。九月份的日記，也只有最開始的兩頁，之後就全是白頁。無論翻看幾次，都找不到這四個月的日記。但是，九月份的日記中央，偷偷地夾著一份明信片，收信人是丈夫，發信人是加賀片山津溫泉浴場的寶來旅館。
閒枝急忙翻到背面一看，只見那上面寫道：
謹啟：
您在本館下榻期間，多有招待不周之處，敬請諒解。
此外，之前多承惠顧，再次向您表示感謝。望您來年身體健康。本館靜候您的光臨，衷心期待，您再次來本館溫泉遊玩。
另，您在本館期間，所寄存的書藉及畫具，不知您何時需要，敬請來信。
九月二十七日
天黑了。閒枝打開電燈，一邊翻看著日記，一邊計算自己進山的日期。不錯，是五月十二日。當時，那名打開門，從山代郵政局裡出來的年輕男子，雖然只和她瞬間打了個照面，但她依稀記得，那男子和現在自己的丈夫有些相似。
長久以來在閒枝心中，被幻想了無數次的不知名男子的身影，突然變成了現實，並且就出現在了閒枝面前。那男子就是丈夫。桌上擺著四封信。
閒枝丟了魂兒似的坐在桌前。那種近乎憤怒的感覺，不斷地在心中湧起。這兩年來，在自己心中愛撫的珠玉，彷彿被人用泥鞋給碾碎一般，一切都讓她悔恨異常。
閒枝把這幾封不知讀了多少通的信，瞬間撕得粉碎，扔進了旁邊的火盆裡，用火柴點燃了。微弱的赤色火苗，忽然熊熊升起。火苗剛一熄滅，燒成黑灰的信的殘骸，就在火盆中脹起，一些灰還輕輕地翻飛到了天花扳上。
閒枝騰地一下子站了起來，把原本掛在書架上的仙人掌的畫拿在手中，出神地看著。
“仙人掌”中的那個面龐在微笑。猶如被吸引住了一般，閒枝的兩頰，也略微露出了微笑。她又開始輕輕地念叨著些什麼了。
長時間以來，對著畫自言自語的閒枝，臉色漸漸變得如同白蠟一般蒼白。
“仙人掌”中的那個面龐，逐漸變成了丈夫的臉。撫摸著已經有些破損的畫框，閒枝忽然又收回了手。
“是丈夫畫的這幅畫嗎？”閒枝思索著。
婚後，閒枝從來沒有看過丈夫畫畫，他甚至連提都沒提起過。
如果丈夫就是那個，給自己寫信的不知名男子，應該不會到現在都默不做聲。為什麼丈夫從來不提起那件事呢？
這麼一想，閒枝發覺丈夫的筆跡，和信中的筆跡雖然相像，但是在某些地方，還是有區別的。然而，她無意追究什麼字蹟的真偽，也不想向丈夫求證此事。
柔和而平靜的陽光下，閒枝本來可以盡情享受幻想所帶來的美好，但是，這一切都被殘忍地破壞了。隨著一陣悲哀湧上心頭，她有了一種莫名奇妙的憤怒，和難以名狀的不快。
丈夫那一晚最終沒有回家。在追憶與夢境中，天亮了。閒枝看表時，已經是早上九點鐘了。
好不容易才起床的閒枝，沒有洗漱打扮，只對著那邊的穿衣鏡默默看著，用雙手罩住了自己那張蒼白、細長的臉。
女僕悄悄打開拉門進來了。
“您睡醒了啊，先生剛剛打電話回來了。”
“知道了。”
閒枝根本沒有站起來的想法。女僕不知所措地站在那兒，問道：“那麼，該怎麼回答啊？”
“嗯，是啊。”
閒枝無力地從房間蹭到了電話室，剛把耳朵湊到聽簡旁，就傳來了丈夫那精神飽滿的聲音。
“阿閒嗎？你看過今早的京都報紙了嗎？……我啊，為了阿閒你的病啊，也是沒少操心啊。今後我們兩人，可一定要幸福地生活下去。快點，快看啊，今早的京都報紙第三版……”
返回房間的閒枝，心煩意亂地翻著報紙。當她看到第三版的時候，震驚得不由得屏住了呼吸，立刻將報紙拿了起來。
第三版上，赫然登著自己當年，在片山津被盜走的那張照片。閒枝一邊調整著巳經顫抖的心，一邊讀著標題。
佝僂男子失戀自殺。
而且，文中特意註明道：“遺留下一本夾著美女照片的日記本。”
因該男子身份不明，警方正根據遺留的那張照片上，寫著的“加賀片山津彌生軒”，向當地那家照相館核實情況。
仙人掌中的那張臉微笑著。臉色蒼白的閒枝，也默默地微笑著，對著這張畫，絮絮低語……