愛的證明——我也不知道自己那時怎麼會說出這句話。
平時的我對這種無聊話題都嗤之以鼻，也覺得證明這種事一點意義也沒有。然而，剛才自己卻又提起這種話題，人的意識還真是不可思議。
“愛”是令人感到恐懼的字眼，總是伴隨著高壓的姿態、強迫與抑鬱、羞恥與厭惡，在日常生活中，除了開玩笑之外，很少會聽到這個字。
就連戀愛般的友情、熱情的夢想，人都無法好好掌握，等到愛情來臨的那一刻，不論誰都會不知所措。
在過去那段青澀歲月中，愛正在遠處閃耀，我們總想著何時才能抵達那裡，如今卻一直在尋找，然後才發現自己已與它擦身而過，一路無事地抵達終點。
我覺得自己得到了與愛情近似的東西——安寧與平穩。所謂的“愛”其實極具破壞力，能讓人不惜一切地匍匐在它身下，不論是誰，雖然渴求愛，同時也懼怕愛，因此往往輕賤、嘲笑愛，甚至對愛視而不見。
我們走路的速度漸漸加快，一棵棵不斷映入眼簾的巨木已不再令我們驚嘆連連。
以前的日本應該到處都能見到這樣的景緻吧！如果人類沒有朝都市開發、文明發達這方面演進，現在的世界會是什麼樣子？我不禁覺得現在的世界真的很扭曲。
愛的證明——我真的有點後悔說出這句話。
別擔心我，好好玩吧！
則之的聲音一直留在我腦海。
讓我驚訝的是，從我在大阪與彰彥會合之後，我真的全心期待這次旅行，完全沒想過他的事，將心思從他的事中抽離。
別擔心我，好好玩——這是則之愛我的證明。他是真心希望我這麼做，也相信我一定做得到。沒有人比他更了解我。
而我對他的愛，就是忘記他的事，與學生時代的朋友盡情享受這次旅遊——即使有人因此責怪我，我仍理直氣壯地這麼認為。然而，我心中仍殘存一絲疑慮，離開他去旅行，真是愛他的證明？
癌細胞已經轉移到肺部，比預想中還快。則之恐怕過不了今年冬天。
兩年前一知道則之罹患癌症後，我們開始共同奮戰。我們將自己的感情對彼此徹底坦白，發誓一起戰勝病魔，同時也讓小孩知道這件事，不要有任何隱瞞。
春天知道癌細胞開始轉移之後，我們每天都在討論未來的財務規劃與相關手續，為房貸與孩子們的學費擬定詳細計劃。我們對將來的眼光與想法都很相似，還為此相視而笑，但我不覺得那種時候還能那樣笑的我們有什麼好驕傲的。
正因如此，我才無法忍受公公那通電話。
則之禁止我向公婆告知他罹患癌症的事，甚至不藉以離婚為要挾。我常與婆婆見面，感情也不錯，所以要我撒謊真的很痛苦。不過，身為一名母親，我想她也略有所覺。
一知道癌細胞轉移的消息，我終於忍不住撥了電話給婆婆。從她的語氣裡，我才發現她很早以前就發現自己兒子的病情了。那時婆婆已經與公公離婚，所以要不要告知公公，以及由誰去告知等等，都成了一個難題。
'還是讓你公公知道比較好，畢竟他是則之的父親。我來告訴他吧！ '
婆婆斷然地說，我也尊重婆婆的意思。
幾天之後，我接到婆婆的電話，她那時說的第一句話，至今仍在我耳際迴響。
'則之如果走了，你就從本間家除籍吧！ '
她那堅決的聲音從沒離開過我耳邊，令我一時語塞。
'好嗎？ '婆婆繼續說，'你一定要從本間家除籍，留著本間的姓對你們會是個麻煩，我也好、則之也好、其他親戚也是，我們都不會怪你的。 '
又過了幾天，我才明白婆婆話裡的意思。
公公忽然打電話來，劈頭就盛氣凌人地要我們好好想想遺囑要怎麼寫，還說了許多令人難以置信的話。
'則之死後，你應該會很辛苦吧！如果你肯過來，我多少還能給你們一些幫助。 '
一時之間，我根本無法理解公公的意思。
人過震撼的屈辱與衝擊讓我腦袋一片空白，太陽穴的青筋拼命鼓動。
這人真的是則之的父親？世上真的有這種父親？
我公公的意思是說，他能適時伸出援手，只要守寡的媳婦能當他的女傭，照顧他的起居。他認為女人沒有經濟能力，得依靠男人才能存活，只要用點小錢當誘餌，女人都會高興地替他做牛做馬。這個厚顏無恥的男人，難道他不知道自己兒子每天吃完止痛藥還得出門工作？現在兒子快死了，他居然滿腦子只有自己？
我握住聽筒的手不停顫抖，努力不讓自己的聲音跟著顫抖，心裡不停咒罵——混蛋！連我家的門檻都沒跨過幾次，成天只是坐在辦公桌前看報紙，每天準時下班回家喝啤酒、威士忌！
可是不行，我必須維持自己良好的教養，於是話到嘴邊又立刻吞回去，只好乾咳幾聲，刻意從容地說：'謝謝您的關心，請不用為我們擔心。既然這些錢您也用不到，不如為孫子們日後的生活環境著想，將錢捐給環保團體如何？如果您有這個打算，我有幾個朋友在聯合國教科文組織工作，看您需要多少，我朋友都能介紹給您。 '
電話那端的公公一時啞然，過了一會兒才發現我在諷刺他，開始頻頻叨唸。我趕在他之前將聽筒掛上。過了好久，我還是覺得怒不可遏，全身血脈賁張，感覺整張臉都好熱。
為什麼像我婆婆這種情感豐沛又聰慧的女人會嫁給那種男人？幸好則之與他妹妹的個性都像婆婆。一想到婆婆要我在則之死後自本間家除籍，那份體貼實在讓我心疼。當然，或許就像蒔生說的，婆婆也得為公公的任性負起部分責任，但在不久之前，日本的社會形態就是如此，哪能容許妻子對丈夫的行為置喙。
我知道婆婆的建議很對，但我對除籍一事仍有點排斥。我深愛本間則之這個人，而且除籍後，小孩的姓也要跟著改，這是我所不樂見的。然而，過沒多久，他也跟我提起這件事，我不禁心想：這兩人真不愧是母子。
我沒刻意隱瞞他的事，卻也不覺得有必要說，更何況當事人目前仍努力與病魔奮戰，所以我的朋友都不知道這件事。這次出來旅行，我也不打算告訴利枝子他們。難得一起出來玩，我不想壞了大家的興致。因此，他們大概在收到則之的訃聞時，才會知道這件事。
我們甚至曾討論過，如果是今年該怎麼辦？明年年初時又如何？
他說：“用'今年也請多多指教'做開頭比較好吧！就快過年了，要廠商另外印製訃聞很麻煩，每個人也都在準備寄賀年卡，收到訃聞應該會覺得有點困擾。”
“沒錯，我們都是社會經驗豐富的大人了，必須考慮到這些細節。”我也深表贊同。
那個時候，他的止痛藥分量也逐日增加。
看著彰彥的背影，我心想，收到他們給的奠儀也不錯。屆時，我一定會被他們罵得很慘。我已經能想像彰彥會氣呼呼地說：“為什麼不告訴我們？”然後我會半開玩笑地回答：“因為我如果說了，你一定會擔心的。”
守靈夜過後，大家在回程路上應該會繞到居酒屋喝酒聊天，到時少不了會提到“上次旅行時，節子看起來明明那麼開朗，完全看不出發生了這些事，她應該是在強顏歡笑”之類的話，然後彰彥大概又會有點沮喪吧！
其實我無意讓他們困擾。老實說，這次旅行讓我很快樂。我沒想到，暫時離開那個戰場竟會讓我輕鬆許多，我這才知道，就連長期處於備戰狀態下的戰士也需要偶爾轉換一下心情。
“節子。”彰彥忽然叫我讓我嚇了一跳，他的語氣很認真。
“什麼事？”
“紫色對你有什麼特殊意義嗎？還是有什麼特別的回憶？”
“怎麼這麼問？”
“我想治好你的懼高症。”
“啊！原來你是說這個。你還在想這件事？”
“嗯，今天下山前，我一定要找到原因。”
“那就麻煩你了。”
“為什麼是紫色？跟紫色有關係嗎？”走在我後面的利枝子問。
“節子不是夢過一個大嬸穿紫色烹飪服嗎？我猜那或許有什麼特別含意。”
彰彥的記性真不賴，我半是感動，半是驚喜。
“彰彥，你從小在城市長大，可能不太清楚，紫色烹飪服在鄉下是很常見的婦女服飾，沒什麼特殊意義。”我說。
“我不認為如此。”彰彥搖搖頭，不以為然地，“一般人不太會記住夢中出現的顏色，所以你會記得紫色，一定是有特別含意。”
我本來想說“是這樣嗎”，結果仍決定聽聽他怎麼說。
“節子。”又過了一陣子，彰彥好像想起什麼似的出聲。
“什麼？”
“你好像不喜歡蝴蝶吧？”
“是不喜歡，我只要抬頭看見蝴蝶就覺得很不舒服。”我點點頭說。
“沒錯！就是這個！”彰彥忽然大叫。
“這個怎麼了？”我耐著性子聽他說明。
“紫色應該就是指大紫峽蝶，但紫色蝴蝶也不只這一種。你小時候應該曾被蝴蝶追過吧？”
“為什麼被蝴蝶追會變成懼高症？”
“因為你在逃跑時曾跌落到某處，所以才會得到懼高症。”
“我沒印象，而且也沒聽我爸媽說過有這種事。”我搖搖頭說。
“不過，蝴蝶很漂亮，不是嗎？”
“是很漂亮沒錯。”我漫不經心地回答。
“你怎麼這樣？”聽到我的敷衍，彰彥生氣地說，“虧我這麼認真地想幫你找答案。”
“抱歉抱歉，是我不好。拜託你了，彰彥。請幫我克服懼高症吧！”
走在我後面的利枝子噗哧地笑出聲，彰彥像要撫平激動似的看向前方。
“這樣不行，你提供的線索太少了，再多說一點。”
“想知道什麼請盡量問。”
“你什麼時候開始作這個夢？”
我開始認真地思考這件事。看著腳下的枕木，一步步前進的同時，我也拼命地搜尋過往的記憶。這的確是一種新體驗，我至今從沒仔細想過這件事。
“好像是念小學五年級的時候吧！我不記得是從什麼時候開始，有一陣子在流行麻疹，就在這波麻疹潮快結束時，我卻被傳染到，並開始發高燒，而且還是我有生以來燒過最高的四十度。那時做的夢非常鮮明，所以我才會記得那位大嬸也有出現，我當時還想：'這位大嬸怎麼又來了？'而且那時是我最不舒服的時候，所以才會對她留下不好的印象。”
“你說'又'，所以那時你對那位大嬸已經不陌生了？”
“沒錯，在這之前，我就在夢裡見過她好幾次，而且都是在身體不舒服的時候。”
“都是在你身體不舒服的時候？那位大嬸的出現該不會帶有生病的意味吧？”
“我有一段時期也是這麼想。或許我的潛意識會將想打倒或想逃避的對象藉由大嬸的形象來抒發，有些夢的解析不也常這樣說。”
“原來如此。”
“這又沒什麼。然後呢？你認為那位大嬸與我的懼高症有什麼關係？”
“先別急，我問你，你是在什麼時候發現自己有懼高症？”
走在我後面的兩個人也都豎起了耳朵。
“好像是小學去遠足的時候。那時我大概是三年級，遠足地點是學校附近的一座山。那座山不高，山頂懸崖邊築了一座簡陋的瞭望台，瞭望台的樓梯是鐵製螺旋梯，一旁有扶手，從樓梯最底下可以看到最上面，很像在水泥工廠常見的那種樓梯，而且用的是最少限度的建材，只要不會讓人掉下去就好。接著，老師就叫我們爬上樓梯，登上瞭望台，那時我還不知道自己不敢爬，爬到一半才發覺怎麼這麼恐怖，全身僵硬得無法動彈，其他人都漸漸趕過我，我卻還留在原地，即使再怎麼拼命也動不了，慌張得冷汗直冒，心想：'難道我身體出了什麼問題？'唯一可以確定的是，我無論如何都無法爬上去了，便手腳並用地下了樓梯，安分地站在樓梯最底端等大家下來。很久之後，我才知道這就是懼高症，因為當時還沒有這個名詞。”
“從那之後，你才開始夢見那位大嬸嗎？”
“不知道，我也記不太清楚是哪個先開始的。”
大家一時無語，靜靜地往前走。
彰彥應該正在推敲新的解釋吧！
小時候的記憶已經變得雜亂無序、模糊不清了。我會對某些事印象特別深刻，卻也有些事是大家都記得，卻只有我忘記的，而且我記得的大部分都是些無關緊要的事，連我也搞不清楚自己怎麼會記得這些瑣碎的小事。
“我有個朋友是電視節目的導播。”走在我後面的利枝子開始說話，“而且是個記憶力非常好的人。我認為記憶力好可以分成幾種類型，之前提到的高爾夫球場女職員是一種，我朋友又是一種。我朋友在記東西時，是用畫面做紀錄，將一本書攤在她面前，她只要掃過一眼，默背出書裡的內容，彷彿那本書就攤開在她腦中。她在電視台當了好幾年的導播，這種記憶力也愈來愈好，就算是放映時間極短的影片，她也能記得片尾最後打出工作人員名單的畫面。這真的很神奇，她的記憶就像一幅幅的畫，彷彿她在工作空當信手塗鴉繪成的連環圖，而且她還能記得每一張圖的時間與地點，除了其中一張以外。”
利枝子為了確定每個人都有聽她說話，說完還稍微停頓一下。
當然，我們每個人都豎起耳朵，等待她繼續未完的話題。
“是什麼樣子的畫？”蒔生問。
“一片農地裡有幾根電線桿，角落則放置一部直立式鋼琴。畫裡空無一人，天空有云。”
“真有詩意，好像電影畫面。”彰彥忍不住插嘴說。
“沒錯，我朋友也是這麼想，便從這邊著手。因為她從事與影像相關的工作，收集情報很方便，再加上個性認真固執，所以做了很徹底的調查，仍是沒找到任何線索，不過，那個畫面卻鮮明地浮現在她腦海。”
“然後呢？”彰彥顯得興味盎然。
那幅景色浮現在我腦海中——一望無際的農田。寥寥數根木製電線桿並立其中，僅僅靠著細小的黑線連接，天空佈滿雲層，風有點強，草叢中的黑色直立式鋼琴令人心生莫名的鄉愁。鋼琴上以絲絨覆蓋，底下還有個踩了會喀嚏作響的踏板。
“她很在意這件事，便回兵庫縣老家問母親，自己究竟在哪看過這樣的景色，並將這幅畫面畫下來給母親看。”
人會對有印象卻偏偏想不起來的事非常在意；有時明明就要脫口而出了，卻偏偏想不起究竟是什麼事。譬如以前的流行歌、偶像的名字，明明是些無關緊要的事，卻會打電話問人，或在半夜查資料，怎麼也想不起來時，心情就覺得很不好。雖然想起某事，卻因為不是很重要，立刻就會失了興味。
“她母親說自己曾看過這樣的景色，卻也不記得在哪兒看過。母女兩人想了很久，還翻出以前的照片，最後仍一無所獲。我朋友就這樣帶著一道謎回到東京，後來因為忙於工作而暫時忘了這件事。”
“你說了這麼多，究竟有沒有什麼結論？”彰彥性急地問。
“當然有了，你再忍耐一下。”利枝子苦笑著繼續說，“雖然她暫時忘記這件事，但某一天，這個謎卻忽然解開了。那天，我朋友因工作需要，去參加一位知名廣告導演的出版紀念茶會，與那位導演打過招呼後，我朋友拿起他的書翻閱——書中集結了這位導演過去的所有作品——沒想到那個讓她很在意的畫面就這麼映入眼簾，農田中的電線桿、多雲的天空，以及一架直立式鋼琴，驚訝的心情讓她久久無法言語——好啦！你們怎麼看？”
“唔，他是廣告導演，所以你朋友是從電視廣告或海報看到那幅畫？”彰彥回答。
“沒錯，就是月曆的海報。”利枝子點點頭說，“那是一間大型電機製造商每年會印製送給客戶的月曆，總共有十二張照片。令人吃驚的是，我朋友記得的那張照片是她出生那一年、那一個月的照片。”
“什麼？”我忽然覺得毛骨悚然。
“怎麼可能？”、“那時她眼睛都還沒睜開吧？”前後兩個男人的聲音都充滿懷疑。
“冷靜點，我也只是聽她說，不知道是真是假。”利枝子以安撫的語氣說，“不過，她母親都會用不要的月曆紙來當作陶壺的桌墊，或是拿來做成紙盒子丟棄蔬果，大概是因為那張月曆紙一直留著，所以她才會有印象。”
“可是，為什麼她們母女都只記得那個月的照片？”
“大概因為那是她的生日吧！她媽媽一定早就將預產期記在月曆上，隨時察看，所以不知不覺中就記住那張照片了。”
“該不會媽媽看到的景物還會傳達給肚子裡的寶寶吧？”彰彥的聲音帶點不耐煩。
“哈哈，誰知道呢？”利枝子輕聲笑著說，“孩提時代的記憶其令人匪夷所思。”
我或許就是喜歡利枝子這一點。
突然，夜車的節奏在我體內甦醒。