駛向西鹿兒島的夜車裡，我走在寧靜的臥舖車廂走廊。走廊很暗，只有幾盞微弱照明。
我好像走在一個很大的豆莢裡，每個並排的小房間裡，分別有一個人在其中沉睡。
列車單調的節奏緊緊包圍我。車廂銜接處微微地左右搖晃，走進其中會有一種失衡的快感。
走向休憩車廂的同時，我也在享受晃動的黑暗。
剛才，我在小寢室裡整理收據時，一陣敲門聲響起。
“哪位？”
“的我。”彰彥站在門外應答。
“什麼事？”我穿著T卹與質地柔軟的長褲，一派從容地前去應門。
“臥舖房間太窄，我覺得快窒息了，所以來找你去休憩車廂喝一杯。”
的確，臥舖房間對我這種體型嬌小的人來說，已經不算大了，更何況是彰彥，他還得待在被區隔成上下兩層的臥舖房裡，更是一種折磨。
“好，二十分鐘後見。”
“你現在在做什麼？”彰彥看到我攤在毛毯上的一堆收據，不解地問。
“你看不就知道了。上班族免不了的義務，整理收據。”
“你還真辛苦，我最討厭整理這些東西了。”
“我也不喜歡，但在公司時，很少有時間做這些事。”
“說得也是。那你加油吧！我先過去了。”
“OK。”
我專心整理這些收據。彰彥剛才沒注意到這裡面摻有許多知名大學附設醫院的收據。或許他的目光停留在這堆收據上的時間太短暫，所以沒注意到收據上的抬頭。
現代人一旦生病，竟然還得到處奔走辦理醫療費扣繳單、給保險公司的住院費用申請書、健康保險組合的申請書等文件。
整理眼前這些收據讓我心情很愉快。
將這些收據整理好之後，我披上薄外套走出臥舖房間。
生命的過程就是一連串的手續。不論幸福或不幸、歡喜或悲哀，都必須填寫一些文件，交由某單位、某個人為我們處理。
我忽然停下，看向車窗外的闃黑。那片黑暗與我小時候見過的一模一樣。
無人月台上的燈光，平交道的微弱紅光；彷彿只要稍不注意，就會被吞噬的不安黑暗。
就這樣一直在深沉的黑夜中奔跑。
我凝視映在窗上的自己。伸手輕觸窗玻璃，確認了那股冰冷之後，我急忙走入休憩車廂。
彰彥面窗而坐，手肘抵在狹窄的櫃檯上，悠悠地吸著煙，注視窗外。
休憩車廂裡還有兩個中年男子正在低聲交談。
“讓你久等了。”
“要不要喝這個？”彰彥指指放在櫃檯上的罐裝啤酒。
“那我就不客氣了。”謝過之後，我拉開拉環，啤酒氣泡一下子就冒了出來。
“窗外好暗，什麼都看不見，只有零星幾點住家的微弱燈光。”彰彥喟嘆，口吻帶些蒼涼的寂寞感。
“大家都要早起，所以晚上得早點休息。”
“是嗎？夜晚正是盡情歡樂的時候，喝酒、看晚場電影、讀推理小說、哼哼歌之類的，那麼早上床睡覺，真是太可惜了！我對那些早睡早起、生活規律的傢伙真是無法苟同。”
“為什麼？”
“這種生活哪裡有趣了？為什麼不好好享受夜晚？真正的人生與真實的靈魂都只在夜晚展露姿態！”
“我的看法與你相反，人還是要早睡早起比較好。”
“你一定是習慣早起的人。”
“整夜飲酒作樂雖然不錯，但這其實很傷身體。上了年紀之後，睡眠時間會逐漸減少，如果繼續這種夜貓子生活，體力一定會透支得很快。我雖然想過早睡早起的生活，工作上的交際應酬卻讓我無法如願。”
“哼！就算以後我年紀大了，還是會一樣過這種頹廢生活。”
“可是，我總覺得你老了之後，一定會成為每天早起的頑固老頭。”
“夠了喔！”
“一定會的，那時你就會認為每個人都應該早睡早起，還會拿跟棍子敲醒愛賴床的孫子，然後你那念大學的孫子就會在社團裡向女朋友抱怨：'我爺爺超頑固的，如果不是因為住家裡不用花錢，我早就搬出去了。'”
“連這種細節你都想得出來，還真是了不起。”彰彥半是佩服，半是輕蔑地說。
“是嗎？我只是剛好想到。”
“女人的想像力總是無遠弗屆。”
我們兩人暫時沉默了一會兒，安安靜靜地喝著酒。秋夜的氣息在我們四周蕩漾。
我暫時忘了身旁還有彰彥的存在，沉醉在酒香里，靜靜品嚐一個人的滋味。彰彥就像人群中的某個人，而我此時正處於無上的幸福中。
“你明天就說吧！”
“什麼？”我看向欲言又止的彰彥。
“告訴利枝子。”
“告訴她什麼？”
“蒔生離婚的事。”
“好。”我點點頭，卻驚訝地發現他一臉意外，直視他的雙眼說，“怎麼了？還是不該說嗎？你在擔心什麼？”
“我自己也不知道。”彰彥一臉困惑。
“難不成你擔心利枝子知道蒔生離婚之後會死灰復燃、移情別戀？”
“我倒沒想到這個。”彰彥困擾的臉上浮現苦笑，“我是擔心，我們四人要共同生活好幾天，勢必會談到這個話題，我不想看到利枝子屆時受到意外衝擊的樣子。”
“意外衝擊？如果一直單身的蒔生突然宣布結婚，這才叫意外吧！蒔生與利枝子都各自結婚，也都有小孩了，如今蒔生離婚，為什麼會對利枝子形成意外衝擊？”我的心裡亮起問號。
“是嗎？如果我是利枝子，一定會覺得深受打擊。”
“如果是我，我一定會暗自稱慶：'看吧！別的女人果然比不上我。'心裡痛快得很。”
“你這個討人厭的女人。”
“會嗎？我倒覺得是人之常情。當初蒔生可是毫不留情地甩掉利枝子，怎麼可能像你想的那麼美好。”
彰彥雙唇一抿，陷入沉默。
當初他們分手的事在同屆畢業生中形成非常熱門的話題，因為他們兩人是我們這一屆公認的模範情侶，分手的消息一傳出，立刻在東京的同學之間形成最熱門的八卦。而且他們兩人在校內各有其愛慕者，分手之後，無異給這些愛慕者們一個大好的機會。
我後來才發現，原來沒有任何人從當事人口中得知分手的內幕。然而，就算是不熟的人，看到利枝子當時那個模樣，多少都能知道發生什麼事。那時的利枝子總是失魂落魄的，彷彿失去了全世界，而蒔生仍是那副撲克臉，沒人摸得清他的想法。
不知道從何時開始，開始有人流傳蒔生交了新女友，而且對像似乎還是利枝子的死黨。
我雖然不常與利枝子見面，但我立刻知道那個人應該就是梶原憂理，而且感到非常意外。她怎麼看都不像蒔生會喜歡的類型——個性強硬，有如一尊洋娃娃。蒔生喜歡的是那種圓融明理的女人，利枝子就是最典型的例子。
我一直無法理解這個謠傳是如何形成的，但真相為何，我自己也不明白。
我從偶爾與利枝子的短暫對話中，輕易猜出她是被蒔生不明不白地甩了，蒔生就是這種人。
“利枝子還是……”彰彥欲言又止。
利枝子還是對蒔生無法忘情——我知道彰彥想說什麼，卻佯裝不知情。
利枝子雖然什麼都沒說，我還是能察覺她心裡在想什麼。她的內心深處仍愛著蒔生，或許已被染上一些憎恨、厭惡的色彩，但仍執著在蒔生身上。
“她對蒔生一定已經成了過去式。”我回應道。
彰彥嘴裡不知在喃喃什麼。
“你說什麼？”
“這種事，我也不知道。”
“是嗎？”
我無視他的纖細心靈，毫不在乎地答——我知道他喜歡利枝子。
我注視他的側臉，不發一語。
在男女一起活動的團體中，一定會有一個對男女感情非常敏銳的成員，那個人就是我。不論在班上、社團，或公司裡，我都能立刻發現誰喜歡誰。
其實這是從我晦暗的少女時代衍生出的後遺症。為了克服自己的內向，我從觀察人開始學起，對方是怎樣的人？思考模式是什麼？行事風格為何？喜歡哪一種人？我仔細地觀察對方，訓練自己如何迎合對方喜好，久而久之便能一眼看出對方在團體中佔的比重，以及其他好惡等等。短短一瞬間的眼神或隻字片語，都能成為我讀取對方心思的工具。
只要觀察一個小團體一陣子，我立刻就能知道誰對誰有好感。
我能精準地識破許多檯面下的愛情——不論是社團內或公司裡的。當然，我不會洩漏這些個人隱私，因為我不想為自己惹來一身麻煩。
彰彥的感情其實有點複雜。他對利枝子的愛情其實是對蒔生的愛情的投射。就某個意義而言，彰彥對蒔生的感情就像一個女人對蒔生會產生的情愫，因此彰彥其實是嫉妒利枝子的，但他似乎將這份妒意曲解為愛情。
“喜歡”這種感情分得很細，也很麻煩；“喜歡”這個字眼純粹得沒有絲毫嫌惡或憎恨。對人的情感本來就有喜有悲，有感激，有困擾。
“還是告訴利枝子吧！如果發現利枝子深受打擊，我們就再帶到蒔生的家庭其實很美滿，只是因為某些因素而離婚。”我說。
彰彥一臉放心，與我達成共識。
“彰彥，你真的很喜歡蒔生吧！”
“唔……嗯。”彰彥含糊地答。
“我知道蒔生在男女兩邊都很吃得開，不過他到底有什麼好？”
“我也不清楚，不過我確定他有些薄情。”
“從男人的觀點來看，他究竟好在哪裡？女人會覺得他好的原因，我大概已經知道了。”
“我沒辦法說得很好。”彰彥拿起啤酒喝了一口，“你不能笑我。”
彰彥睨了我一眼，我一臉認真地點頭。
“該怎麼說才好……有時候會覺得如果不是他就不行。”
“不是他就不行？就哪一方面而言？”
“所以我才說我也不是很清楚嘛！反正就是瞬間閃過一個'就是他！'的念頭，覺得'果然不能沒有這傢伙'，懂了嗎？”
“不懂。”我搖搖頭。
“我就知道，這樣講你一定不會明白的……”彰彥頭抵著櫃檯，雙手抱頭，“那傢伙擁有一切男人應該擁有的特質，活在男人應當活的世界。”
“唔，這樣我就有點懂了。”
“一般的男人，不論怎麼說，都多少混入了女人的特質，到這裡你也懂嗎？”
“嗯，了解。”
“所以男人會拼命倡導所謂的男子氣概，努力維持男性的世界，只要稍有鬆懈就會被'男性世界'淘汰。我不知道現在的年輕一代如何，但因為我們這一代的男人被印上'女人的存在意義'之類的標籤，因此若被淘汰，將會是一件很恐怖的事。”
“嗯嗯。”
“而蒔生不需要努力就能到達那個境界，從一開始，他就處在男性世界裡，舉手投足都是個十足的男人，這在男人中是很少見的。”
“原來如此，我了解。”
“所以大家都對他懷有一份憧憬，會自然而然地接近他，學習他，努力加入他那個世界。”
“嘖嘖，男人也真辛苦。”
“沒錯，真的很辛苦。”
“你雖然也有男子氣概，卻又帶了幾分女性的陰柔。”
“嗯，我自己也這麼認為。”
“不過，拜託你不要加入那種'男性世界'裡，比起在那個世界裡的蒔生，我更喜歡現在的你。”這是我的肺腑之言。
彰彥先是一臉吃驚，然後又滿臉害羞。
“笨蛋，幹嘛對我說這些客套話。”
“我是認真的。”
“是嗎？今晚的節子真是個大美人。”
彰彥就是這麼一個單純可愛的男人。