店名叫作“YUI”。
它位於神無坂盡頭——那是住宅區漸次代替繁華街道，驀然遠離大馬路喧嘩的地方。周圍的房子淨是式樣各異的西洋風格三層樓洋房。
在頂部裝著半球形燈的石造門柱上，掛著一塊不大卻可稱之為招牌的白板，上面用端整的字體寫著“YUI”的名名，在下方用更端整的字體寫著“特別料理”。
從外表看來樸實無華的店，其實是某方麵食品的名店，甚至可以說，在日本找不出第二家像它那樣內容充實的餐廳——向我介紹“YUI”的咲谷君如是說。
我與咲谷君，是在今年四月份相識的。
我做事的R大學文學院的研究室，在四月下旬舉辦所謂迎接新生的聯歡會。會後去附近的居酒屋，在那兒吃到藤壺料理。所謂藤壺，是附著在岩礁或船底的海洋生物。
許多藤壺錯綜複雜地糾結在一起，乍一看像一塊石頭。它被盛載於大盆子中拿到檯面，有點異樣、突兀。
不論是本科生還是研究生，反正與我同台的其它人對這道食物都厭而遠之。惟有我一個人，喜孜孜地頻頻伸筷，吃得津津有味。說出來不怕見笑，以前我從未吃過藤壺。第一次品嚐此物，牠散發出海岸的香味，味道如蟹肉，從普通意義上來說，也算是美味了。
坐在鄰桌的咲谷君看到我的一副饞相，馬上明白遇到了同好。
“看來你也喜歡品嚐古怪的食物。”
他突然拋過來這句話。他的年齡約莫五十多歲，是一位身材魁悟的紳士。雖然已是春天，且置身於店內，他的雙手仍然戴著黑手套。
“知道神無坂的'YUI'餐廳嗎？無論如何得去光顧一次，一定會給你很大的滿足。該店一般不接受生客，但只要說是我介紹，就不會成問題。給你一張我的名片吧，背後給你畫上張地圖。”
看一下他遞過來的名片，知道他的姓名是咲谷辰之介，右上角僅僅印著“醫學博士”的頭銜而已。
乍聽之下，他的話很可疑，但是看看對方那張笑容滿面的圓臉，似乎又不像開玩笑。無論怎麼說，在這樣的場合不期然遇到有相同趣味的人，也算有緣。
自此之後時光匆匆過去一個月。那是五月下旬的某天——
我和妻子可菜有事去久違了的神無坂一帶，正巧路過“YUI”餐廳門前。
無意中看了一眼掛在門柱上的招牌，我禁不住喃語：“啊！原來在這兒。”
我不知不覺站住了，從上依內袋取出錢包，一月前咲谷君給我的名片應該還放在錢包裡面。
對照名片背面畫的地圖，不錯，的確是他說的餐廳。
“我們進去看看吧。”
我難以抑制衝動，對可菜說道：“這是一家名店，我早就想來見識一下了。”
我與可菜結婚，到這個夏天正好兩年。可菜二十六歲，比我小六年。
我在R大學文學院哲學系的研究室任助理一職。說難聽一點，這職位可稱之為“救濟助理”——是給找不到職位的“博士浪人”安排的臨時性工作。所以我正在努力尋找專職講師的教席，可惜暫無眉目。
幸好可菜是資本家的女兒， 由父親出資，開了一間髮型屋。大學助理的那點可憐收入不敷家用，所以在經上還得依靠妻子。目前我們膝下尚虛，也暫時沒有想生孩子的計劃。
“YUI？”
可菜讀出招牌上的名字，有點不安地作歪頭思考狀。
“是什麼店呀？下面還寫著'特別料理'，怎麼回事？是賣法國菜？還是意大利菜？”
“聽說是專門吃古怪食物的店，所謂'特別料理'就是這個意思了。”
“古怪食物——例如呢？”
“我也是第一次來，什麼也說不上，不過要舉例子的話……嗯，譬如說地道的中國料理，就有許多古怪的食物，如蛇肉和冬蟲夏草等！”
可菜驚訝得眼都睜圓了。
“即便在法國料理中，也吃羊腦漿湯。澳洲人則吃袋鼠肉。”
“腦漿湯？袋鼠肉？”
可菜拼命地搖頭。
“老天！這些東西怎能吃下肚子？”
“話可不能那樣說。”
“吃這些東西，豈不成了怪食癖？”
可菜明顯地露出嫌惡之色。這是理所當然的，與她相識以來直至今天，我從來沒有告訴她自己有吃古怪食物的癖好。
“如果說我也有怪食癖，會令你驚訝嗎？”我直視可菜的眼睛，用既溫柔又帶有點威嚴的語調說道。看來，現在正是敎育引導她的合適時機。
“看待任何事物，首先要捨棄無聊的先入為主。以'吃東西'這種行為而言，你缺乏相對性觀察視角，這是非常悲哀的。”
“我問你，你不是毫不抗拒地吃章魚和墨魚嗎？你也愛吃海參和硨磲。此外，你還經常吃魚生和納豆。你這種飲食習慣，若看在美國德州農夫的眼中，就會覺得不可思議。並認定日本人是怪食癖。”
“嗯，你說的未嘗沒有道理……但我就是討厭蛇肉、討厭腦漿湯、還有烤麻雀，樣子太恐怖啦，令我難以下筷。”
“這太可悲了，你還是囿於一般人的成見之中。”
我故意重重地嘆息一聲，接著說：“'吃東西'這種行為，本來不過是動物為求生存而具備的本能。但人類在漫長的發展歷史中，把飲食提升到文化層次。這種飲食文化，到頭來成為社會的'制度'之一，於是便墨守成規了。我們每個人，時時刻刻、有形無形地受到製度的約束。但是，正如你也明白的，真正偉大的藝術創作，都是在突破重重清規戒律之後得以揚名於世。飲食也可作如是觀。”
“這、這個……”
看到可菜的僵硬表情慢慢緩和下來，我滿意地點點頭。
可菜是個大美人，經營髮型屋也有聲有色。但說老實話，她的分析思考能力比較弱，尤其對哲學、文學、藝術一類的話題幾乎一竅下通，而這方面正是我的強項。所以即便處於現在這種特殊場合，經我一番做了“學術”包裝的解釋，她也似懂非懂地接受下來了。
“所以……”
我以更加理直氣壯的語氣說道：“所謂'怪食癖'，其實是我們在這個社會的製度壓力下能夠實現真正藝術的一種形態。明白嗎？可菜。”
“啊……嗯。”
“像日本這樣的現代化國家，非常富裕，到處堆滿著食物。所以，與貧困國家的人民為飢寒所逼不得不食普通人不吃的東西的情況不同，我們是為了追求藝術的真諦，有意識地去吃為常識與製度所不容的食物。”
“噢……為了藝術。”
“是呀。畫家和雕刻家訴之於視覺，音樂家訴之於聽覺，各門藝術都有站在最前列的前衛藝術家。相同道理，在味覺領域，我們不也應該站在前頭嗎？世紀末就在眼前，時不我予，我們必須盡快佔領味覺領域的高峰……”
我天花亂墜地胡謅一通，想不到可菜豎耳朵認真地聆聽，直視我的口部的眼光也變得熱乎乎起來。
“所以，可菜，我想你應該在此地體驗一下正統的怪食餐。怎麼樣？當然，如果你實在感到厭惡，也不要勉強。”
她連連點，挽住我的胳膊，毅然說道：“你說得對，我們應做味覺領域的先鋒。那就快點入內吧。”
於是乎，我們氣昂昂地踏入“YUI”的店門。
我向可菜說了一大堆成為怪食癖的理由，其實，說到底還是生理層次上的慾望。
一句話：我想吃。
當然，這裡面有一個契機。
那是大學時代的事情。
當時我租了一間廉價學生公寓的房間，過獨立生活。由於家裡生活費給得少，經濟上頗拮据，我只能自己煮食吃。要盡量控制吃方面的費用，省下的錢用來買專門書籍。在那時候，我算是班上比較少見的“窮學生”之一。
每隔幾天去大學的“生活協同組合”購買合適的食物材料，然後煮之燒之食之。現在回想起來，那真是非常寒傖的飲食生活。
某天——記得是大二年級的夏天——晚餐，我煮咖哩飯吃。說是“煮”，其實幾天前就已弄好。我往往煮一大鍋咖哩飯，分幾次吃，每次吃之前只需加熱便可。由此可見，當年的學生確是頗清苦的。
在微暗的四席半房間裡，我一邊翻看未讀完的書，一邊吃著咖哩飯。吃飯的目的僅僅是填滿空腹，我機械地用調羹舀飯往嘴里送。可是，當吃到第幾口時——
喀嗤——突然感覺到異樣的咬勁兒，頓時，鮮美的美道傳遍口腔。但我不以為意，照吃如儀。
直到視線從書本移開，調羹又伸到碗中舀飯時，才發現到在咖哩飯中有異物。仔細一看，有幾條墨黑的須狀對象黏在深色的物體上。噢，這是腳和蟑螂軀體，不過軀體被截斷成一半。
我終於領悟到方才咬勁兒不對的原因了。
原來，有隻蟑螂跌落到咖哩飯鍋中。從大小、形狀和顏色來看，應屬黑蟑螂成蟲。方才不注意，我已將半只蟑螂吃進肚裡。
不可思議的是，我不像一般人一旦發現誤食厭惡性東西，便忙不迭地用手掏喉嚨，或飲大量開水試圖嘔出穢物。雖不能說一點都沒有受到衝擊，但我在腦子中立即清醒而客觀地認定：
而且，從開始的坦然“接受”，竟很快地轉為“感激”之情。
我小心翼翼地握住調羹，舀起殘留的半截蟑螂軀體和咖哩飯，放入口中。我閉起眼，慢慢咀嚼。
又是咯嗤一聲，我知道蟑螂軀體被咬爛了，某種難以形容的微妙苦澀味伴和著咖哩味，我趕緊嚥下肚子。厭惡的情緒不是沒有，但與之相比，帶來更多的是滿足感。我吃自己做的料理，從來沒有像這一次的“美味”。
從此以後——
單調、寒傖的飲食生活為之一變。
我不但吃蟑螂，還逐一嚐試普通人不會吃的各種各樣東西：從蝸牛、蛞蝓類到蝗蟲、蜻蜓、青蛙、蝌蚪，再到蜘蛛、蚯蚓、老鼠……等等。飲食思路也有所改變，嘗試新東西不單純為了“美味”，我甚至吃過各種牙膏拌飯。
到該年夏天結束的時候，對我來說，“美味”與“難吃”的鴻溝已被填平了。
例如從公寓的走廊裡捉到壁虎，我就用醬油煮來吃。到了那個階段，重要的不再是味道的好壞，而是：
那種活生生的充實感滿了我的飢渴的心。
因為沒有預約，擔心被餐廳拒絕。出乎意料，竟輕易地就被允許入內。 “由他介紹的”──我出示咲谷君的名片，看來頗有效果。
裡面已有幾組客人。有熱戀的伴侶，也有一班年輕女姓，更有獨自來店的推銷員模樣的中年男士……顧客層面意外地廣。地方也比想像中要寬闊，餐桌之間的間隔頗大，不大聽得到隔鄰餐桌上的客人說話聲。
拿菜單來的侍者是五十開外的禿頂小個子男人，穿著一套黑色西裝配以深紅色蝴蝶領結，雙手不知何故戴著白手套。血色極佳的圓鼓鼓的臉，令我想起那位咲谷君。他面露微笑，殷勤地告訴我們說：“點菜基本上只點單一食品。貼著紅色☆標籤的是本日供應的食品。在價格方面收'時價'的食品為數不少，歡迎詢價。至於烹調方面和調味方法，若有特別要求，可提出與廚房商量。──明白了嗎？那好，慢慢選擇吧。”
我心情激動地打開厚厚的菜單。可以說，它絕對不辜負我的期望。
粗略地看一下，料理分成“肉”'“魚”、“蟲”三大類。但它同一般菜館的上菜方式完全不同，譬如說不像法國菜那樣從前菜開始，然後依次是濃湯、魚肉、第一道主菜……這樣的刻板形式。
首先令我注目的就是這一點。
另一方面，讓我多少有點擔心的是集中在“特別料理”名下的食物材料，它會不會傾向於“山珍海味”呢？我希望不是如此。
看在可菜眼中或許沒有區別。其實，“山珍海味”與“異常食物”，無論在意義上或內容上是大相徑庭的。
不妨舉一個淺白易懂的例子。鱘魚卵的鹽漬物也就是魚子醬被稱為海產中的珍味，受到許多人的歡迎，沒有人會把它看成是“異常食物”。海燕的巢、河豚的魚白、烏魚子等也是如此。又像中國古代被稱為“八珍”的熊掌等，都屬於山珍海味。
這些山珍海味是“平常難以吃到的美味食物”，理所當然成為美食的對象。與此相反，所謂“異常食物”，正如漢字原文“如何物”、“下手物”所表示的那樣，是“怪東西”、“不堪入目的東西”。吃這樣的東西，便被稱為惡食了。
實際上，有些被視為山珍海味的東西卻帶有強烈的“異常”意味，也有倒過來的例子，可謂比比皆是。還有以“藥效”代替“味道”來判斷食物的價值，情況就變得更為複雜了。
但對我個人而言，我的興趣集中在異常食物上面，對高價的山珍海味沒有胃口。正是在這點上，希望這家餐店的菜單可以滿足我的要求。
旁邊的可菜邊看菜單邊發出“啊！”“哦！”的驚叫聲。我趕緊埋頭，逐一追踪琳瑯滿目的食品。
這樣食品後面都附記可提供“煎炸”、“乾炸”、“炒”、“照燒”等眾多烹調方法。但我的眼光只注視食物名稱。對我來說，烹調方是次要的，食物材料才是第一位的問題。
首先是“肉”料理——
它基本上包括了哺乳類、鳥類、鳥類、爬蟲類、兩棲類。不過，哺乳類的海豚、爬蟲類的龜被列為下面的“魚”的類別。當然，作為餐廳的菜單，不符合動物學的分類法則也無傷大雅。
作為一般食用動物的牛、豬、兔之類也被列入菜單，但只用牠們的腦、睪丸、陰莖等特殊部位。狗肉貓肉老鼠肉是長年供應。中國產的果子狸也有貨。雖沒有貼上☆標籤，黃鼠狼、鼴鼠、蝙蝠、鼯鼠等都在菜單之中。猴子肉似乎也有供應。對於這麼多種類食物材料，是經由何種途徑入貨？頗令我感興趣。
在鳥類方面，烏鴉和鳶引人注目，是一流的異常食物。雞和鵪鶉的半成雛也非常精采。所謂半成雛，是正在孵化中的受精蛋。將它蒸熟，剝殼吸其汁，然後將已生毛的雛雞從頭吃到尾，痛快淋漓。在南中國和東南亞一帶，這是並不稀奇的食物。
爬蟲類還是以蛇為主。從蝮蛇開始，菜花蛇、錦蛇、赤練蛇、飯匙倩等國產蛇類一應俱全，此外還有進口的蠎蛇、眼鏡蛇、響尾蛇等。
菜單上還有鱷魚、蜥蜴、壁虎、蠑螈、鯢魚。蛙類方面不僅有牛蛙（所謂的食用蛙），還有青蛙、雨蛙、紅蛤蟆等，品種繁多。蟾蜍的耳腺分泌出一種毒素，令食者感到興奮。它絕非美味，但與吃河豚的肝臟相比，就安全多了。
接下來是“魚”類，其實裡面有很多不是魚，或許叫做水產動物比較合適。
正經八百的魚料理是“獅頭鳧尾金魚造型”，很惹眼，價錢也很貴。還有一道有趣的菜是“泥鰍與青鱂混合火鍋”，蝌蚪為任選料，頗令人艷羨。
蝦蟹類方面，在美國喇咕蝦和寄居蟹這些小東西後面，還有灰蟹這一龐然大物。牠堪稱為從二億三千萬年前的遠古到現在的“活化石”，在日本列為受保護的自然紀念物。那麼，牠必是進口品無疑了。聽說在中國和泰國市場上可以隨便買到。
接下來是各種龜料理。作為與咲谷氏相識的媒介物藤壺，也列在菜單上。此外，還有海葵、海星類，海牛、海馬類等等。
最精彩的是“幼海豚兜燒”。若被對海豚、鯨魚情有獨鍾的歐美人看到，真會氣得吐血。
最後一類“蟲”料理。我以為，怪食餐中最王道者非它莫屬。
從黑雀蜂幼蟲和蝗蟲開始，各種各樣的昆蟲名字寫在菜單上。自己已品嚐過的昆蟲都榜上有名，單是把這一部份羅列在一起，就已蔚成大觀了。貼上☆標籤的食品只有全體的幾分之一，考慮到季節關係和入貨途徑，那是完全可以理解的。
各種蟬的干炸。廣東料理中的“炸禾蟲”很有名，採用羽化前的蟲子味道最好。中國人也吃“炸蝎子”，在這張菜單裡把列在“蟲”的名下了。據說炸蟋蟀在那裡也是一道大眾化料理。
天牛的幼蟲，生吃非常甜美。以獨角仙為首的甲蟲類，通常將幼蟲、成蟲混在一起燒，非常香。
蝗蟲類也好多種，以鳳蝶幼蟲（俗稱芋蟲）為首，毛蟲類品種繁。櫻樹蟲是其中最優秀者，做天婦羅堪稱第一妙品。松毛蟲烤得米生熟味道最徍，蠶蟲最適合在蛹的階段食用，天蛾應選擇鱗粉是色的。
菜單上還有一道“炸群蠅”的佳餚。蛆的味道很鮮美，用微火煮至半熟後食用最佳。蜈蚣、馬陸招來一般人的厭惡。絡新婦帶有苦澀的巧克力味。稍微大膽一點，還可點選海蛆和斑灶馬。
蟑螂料理的種類也很多。以最為我們熟悉的黑蟑螂、大和蟑螂為道，有小個子的查伯納蟑螂、大個子的華蒙蟑螂、翅膀退化呈鱗狀的薩摩蟑螂等。菜單上還有註釋：“任何一種均經本店五代養殖”。表明衛生上絕無問題，顧客可放心食用。
真是一張用心良苦的菜單！面對如此品目繁多的異常食物，令我這個怪食癖也有近鄉心怯之感。
正當我如飢似渴地搜索菜單每一個角落，可菜方面則一直發出“啊！”“哦！”的驚嘆聲。我側眼旁觀，她臉色蒼白，表情僵硬。
“嗯……我……我沒有什麼食慾，……給我叫點普通的飲料吧。”可菜囁嚅般地對我說道。
“不行！”
我用銳利的眼光盯視可菜，並且用告誡的口氣說道：“難得來一次，至少叫一盤醃蚯蚓絲配酒吧。”
“什麼！蚯……蚯蚓？”
“當然，我不會強迫你吃你不喜歡的東西。現在的問題是，你本人究竟對'吃東西'這種人類的普遍行為如何以自由奔放的藝術想像和感性將它提升到新的高度？”
“……”
“你畢竟承受著庸俗的社會制度的巨大壓力，傳統習慣在你周圍構築成銅牆鐵壁。假如你寺耽溺其中感到滿意的話，我自然無話可說。不過，身處這個飽食時代，我們理應自覺地成為味覺先鋒，攀登時代哲學的高峰。”
聽了我隨口胡謅的這段說詞，可菜竟大為感動。她那張蒼白的臉忽然泛起了紅潮，眼睛也濕潤起來。
“啊！你說得對。其實我的肚子也餓了。鼓氣勇氣，吃點什麼東西吧。”
她說畢，把自己的菜單遞給我，意即讓我任點。然後拿起桌上的玻璃杯，把裡面的水一飲而盡，嘴中嘟囔著：藝術、藝術，為藝術而犧牲在所不惜……
稍作考慮以後，我在貼有☆標籤的食品中給自己選了“小家鼠、田鼠、天竺鼠混合炭烤”和“加查伯納蟑螂的特製水蚤炒飯”，給可菜選了“牛蛙和牠的蝌蚪及卵子的親子三代燉品”。飲料方面選了難得一喝的“巨蜥蜴酒”。
“再加一個螳螂炒大蒜。”
來接單的是方才那位禿頭小個子侍者。
“如果肚中有線蟲的話，最好在滾水中汆一汆，做成醋拌涼菜上桌。”
侍者臉上突然露出“不愧是行家”的欽佩神情。
初次吃螳螂的情景至今難以忘懷。那是一隻雌性大螳螂，拔掉翅膀和腳後，我一口咬破圓鼓鼓的肚皮，線蟲從裡面蠕動而出，又細又黑，彎彎曲曲。
那線蟲差不多有一米長，寄生在螳螂的體腔內。癢酥酥地纏繞在舌頭上的觸感，記憶猶新。
餐前送上的龍舌蘭為基礎的巨蜥蜴意外地易飲。可菜小心翼翼喝了一口，很快便放口暢飲。她的酒量本來就不大，一杯落肚，顯得很興奮。
不久料理送到，她很快把自己的一份吃光。她雙眼因充血而通紅，笑咪咪地說道：“啊，來點什麼甜食好呢？”
我對她如此快地適應異常食物，心中不禁暗暗吃驚。
“嗯，這道甜品不錯。好，我就要一個'加青蛙卵杏仁豆腐'。”
夫婦倆終於吃了一頓心滿意足的晚餐。
從這天以後，我們經常光顧神無坂的“YUI”餐廳。
說出來可能無人會，可菜僅憑一次體驗，便熱烈地愛上了這家餐廳的“特別料理”。她絕不在他人面前宣揚自己的特殊飲食愛好，但當與來髮型屋的客人和做兼職的女孩子談論飲食話題時，無論在言詞上或在表情上，都顯露出“我與你們在飲食愛好上不在同一個層次”的自豪感。然後，當與我共赴“YUI”時，她會一本正經地說道：“啊！作為飲食文化的先鋒，今晚吃什呢？”
我到現在才知道自己的言行對她有這麼大的影響力。在頗感得意的同時也有點擔憂。
兩個月以後，我們夫婦作為“YUI”的常客，與店員混得很熟了。他們會主動向我們介紹珍貴食物和時鮮食品的進貨狀況，對我們大有幫助。
七月底的某晚，我們第一次見到該店的經營者。令人頗感意外的是，店主人是一位看起來只有三十歲上下的女性，而且是絕色美女。剪裁合宜的雪白套裝非常配襯她的苗條身材，婀娜多姿，滿臉春風，微笑著與在場的客人打招呼。
聽店員說，她的名字叫“由伊”，前段時間去海外出差，所以沒在店中露面。不知道她的姓是什麼。看來店名以她的名字命名。
這家店是她創業的嗎？或許是她的父親或母親創辦，傳到她的手上進一步發揚光大。
考慮這些問題也是滿有趣味的，不過我無意探究。當然，美女店主頗受食客歡迎，但對我來說，擺在第一位的畢竟是該店的料理。
暑假期間研究室裡的雜事大為減少，踏入八月份，我們差不多每週都會去“YUI”一、二次。在這期間幾度見到女店主，令我感到奇怪的是，她的雙手總是戴著白手套。再看其它店員，同樣戴著手套。不知何故？這似成了該店的禮儀特色之一了。
轉眼進入九月。某晚，我們去“YUI”。與往常不同，侍者把我們領到二樓一間中央擺著黑壇木圓桌的小房間。
“店主說要親自招待。”
照例是那個禿頭小個子男人，用一成不變的殷勤口氣告我們這個消息。我和可菜不由得相對而視。雖然我們已是該店熟客，但要店主親自出馬招待，未免……
“歡迎光臨！我是小店負責人由伊。”
不久來到房間的由伊，向我們親切地打招呼：“承蒙兩位經常光顧小店，真是太感謝你們了。今後尚祈多多關照。”
“啊！哪兒的話！你太客氣了。”
我一反常態顯得有些緊張，用打火機點燃以前從不在餐前吸食的香煙。
即便近距離接觸，女店主仍是一個大美人。男人往往喜歡把自己的老婆與其它女人作比較，但我注意到可菜射來的灼灼逼人的眼光，心裡暗忖“不可造次”。
“為了報答老主顧的支持，”女店主不慌不忙地說道：“小店特別為你們準備了一張普通食客見不到的菜單。今晚請你們光臨這間房間，就是要介紹這菜單上的東西。不知兩位覺得如何？”
那真是太好啦。
在接納的同時，我也為眼前女店主的美貌而陶醉。這張特別菜單究竟向我們介紹什麼樣的稀奇古怪東西呢？我充滿興奮和期待。
“讓我們看看菜單吧。”
未徵求可菜的意見，我向店主索取了菜單。價錢肯定高昂，但在這種場合，錢是第二個考慮因素了。
“好呀。”店主面露微笑地補道：“不過，請勿將菜單內容外洩，不可向任何人透露。主要是為了避免衛生保健部門的非議。盼貴客予以合作。”
“那當然。”
我二話不說點頭同意。
“謝謝！那麼——”
我翻開她遞過來的菜單一看，不自禁地發出“啊！”的驚嘆聲。
這確實是我前所未見的震撼性料理。
蛔蟲、蟯蟲、鉤蟲、絛蟲、蘭布利亞、雙口吸蟲……等等。
一大排目不暇給的寄生蟲，是料理的主材。烹調方法視不同材料採用煮燉、燒烤、油炸、奶汁烤、蒸肉餅、燒賣……等。
“本日特別推薦的是絛蟲，剛剛入貨。衛生方面已做了萬全的處理，在這方面你們大可放心。”
關於絛蟲，聽說意大利菜中也有使用寄生在河魚腹腔內的幼蟲烹製的料理。但是，長達六點五米的絛蟲，其宿主必定是人類的腸子無疑了。
看到興奮得說不出話來的我的反應，女店主露出滿意的微笑。
“再者，若顧客有要求的話，小店還可以製作與排泄物、吐瀉物有關的料理。不過，原則上使用顧客本身的材料。”
我一邊想像以自己的糞便為佐料的洋白菜捲、盛在盆子裡的以嘔吐物作為餡料的餃子的景象，一邊“哦哦哦”地聲附和。這太刺激了，雖然我對糞便的興趣不大……
“啊，貴店的菜式太厲害啦！”我的視線從菜移開，看著女店主說道：“在這之前，我也算是品嚐過各種各樣的東西，但在這張菜單中，除了線蟲，其它一概沒有吃過。說句心裡話，貴店提供這麼豐富多彩的菜式，真讓我感激涕零。”
“你太過獎啦，不敢當不敢當。”店主鞠躬致謝，然後不無自豪地說道：“說實在，這還只是小店向貴客提供的'C級'特選菜單，以後有機會的話，再向你們介紹'B級'和'A級'特選菜單。現在，請兩位慢慢享用。”
女店主離開後，首次享用寄生蟲料理，心情十分激動。我真想對天大喊：
那種快感難以用筆墨形容。
而可菜畢竟是可菜，她自言自語地說了一通前衛、哲學、藝術之類的話語後，竟也吃下了“奶汁烤蛔蟲鉤蟲”大菜。
秋深了。為準備學院祭，校園裡開始忙碌起來。
自從八月底那晚接受女店主親自招待之後，我們每次去“YUI”，都被領到二樓的小房間進餐。我們終於在那裡見識了“B級”菜單。那是今年最強烈颱風在這座城市肆虐後的一個晴朗的夜晚——一彎新月在空中發出寒冷的清輝。
美豔的女店主由伊又在小房出現了。 “菜單內容絕不可外洩喔！”——比上次更強烈的要求。我和可菜毫不猶豫地答應。然後——
“啊！這是……”
我屏息看著捏在手上的菜單，心臟的搏動分明加快了，額頭不知不覺滲出汗來。
“材料是通過特別管道弄到手的。”店主用平靜的口氣解釋道：“與兇惡的犯罪行為無關，這一層你們可以絕對放心。當然，也不能打包票說完全依靠合法手段取得。此事萬一泄露出去，很可能受到社會人士的強烈譴責，所以對這份菜單必須絕對保密。”
“——明白。”
她說的特別管道是指什麼呢？我一邊來回看店主的臉孔和菜單，一邊緊張地思考著。是從醫院、大學醫院的解剖教研室、火葬場……取得這些材料嗎？
我深深地吸一口氣，再度把視線雙中到手上的菜單。
肩肉與腰肉（相當於豬牛的里脊肉）、胸肉、腿肉、手臂肉。
某些品目的上方貼著紅色☆標籤，表示有現貨。
各種器官和臟器的名稱也赫然列在菜單上，不過今天只供應其中少數幾種。
已沒有說明必要了，店主所說的“材料”就是人的身體。用人體各部分做成各種菜式，便是“B級”特選菜單的內容了。
“不用說，保健和衛生方面的考慮是萬全的。原則上，我們絕不使用患傳染病的人體和有顯著病灶的部位——例如癌化的肝臟之類……”
她那平靜如流水的說話，被從窗戶射入的月光一照，似乎變得更銳利和透徹。浮在美麗臉龐上的笑容，看起來有幾分妖艷和弔詭。
我又窺視一眼可菜的樣子，只見她臉無色，拿住菜單的手微微發抖。
她會同意嗎？
我不得不考慮可菜在吃異常食物這條道路上能走多遠的問題。
她敢吃嗎？
在我們的思想觀念中，已形成牢不可破的有關“人肉食”、“同類相殘”的禁忌。但在另一方面，理性越強的人對傳統禁忌的反彈力越大，對吃人肉及其內的慾望也就越強烈。如今已持有同我一樣嗜好的可菜，她的內心一定也處於這樣的狀態。
“是不是有些猶豫了？”女店主詢問道。
“啊，這個嘛……”
她那雙明亮的眼睛盯視著一時語塞的我，又說道：“俗世的一般成見可以置之不理，我們認為'食人肉'這行為絕非罪惡。”
“……”
“這地球上的全部生物，為了自己的生存，必然要吃其它生物。誰也逃不出這個規律，這是我們的宿命。不論是吃家畜和魚，還是吃蔬菜和水果，甚至吃蛇、昆蟲、寄生蟲，說到底意義都是相同的。例如基督教人士就認為：牛和豬這些動物本來就是為了被人類食用而由神創造出來的，所以吃牛肉豬肉是天經地義的事。連宗教都認為'吃其它生命'不是罪惡，不是如此嗎？”
“——對！確實如此。”
“我們認為，只要更積極地去捕捉'飲食'這一行為的根本意義，這個麻煩的問題便可迎刃而解。所以在飲食上頭，對任何生物應一視同仁，牛也罷、海豚也罷、蟑螂也罷、絛蟲也罷、甚至人也罷，應該眾生平等。”
老實說，我對是罪還是愛的問題沒有興趣。但在現時現刻，她這番義正辭嚴的說話卻具有極大的滲透力，在我心中引起極大的迴響。不用說，她這番話把我的疑慮一掃而空。
“就讓我們品嚐貴店的精湛廚藝吧。”
我瞟了一眼心神不定的可菜後，毅然決然地道：“無論如何，先來一盤'特選燒肉'吧。”
料理的價錢是“時價”，或許與食物材料的供應困難有關吧，價錢肯定比附近的高級食肆高得多。但絕不能以此為理由而臨陣退卻。
我們終於品嚐了用獨特濃香料汁拌和的燒肉和臟器。其味鮮美無比，令我們吃得如醉如痴，直如風捲殘雲，吃得碗底朝天。
這時候的激動和興奮，是難以用筆墨形容的。過去吃過的所謂異常食物，與人肉相比真是小巫見大巫了。
多麼甜美而令人心曠神怡的一刻呀！
就這樣，我們完全成了“YUI”餐廳人肉料理的俘虜。
不過，每次到該店，並非必然能吃到“B級”菜單的料理，這是因為材料來之不易，數量有限，再說好此道者也不止我們夫婦倆。
儘管如此，我的那份菲薄的工資和可菜髮型屋的營業額——家中最主要的收入——可以說都奉獻給這家餐廳了。作為必然的結果，日常的生活開支慢慢變得拮据起來，但我們不以為意。
對我來說，掛心的毋寧說是另一方面的問題：人肉意味著終極食物材料，但人肉料理排在該店的菜單中僅屬'B級'，那麼'A級'菜單又是什麼料理呢？此事令我牽腸掛肚，白天在學校做事也沒有心情了。
可菜最近嘴邊也不再掛住藝術呀先鋒呀之類的詞兒，她純粹出於喜愛而享用特別料理。
冬天將臨，來研究室的學生數目慢慢減少，在街上開始傳來輕柔的“鈴聲響叮噹”的樂韻。
大學正式進入冬季假期。放假的翌日是耶誕平安夜，也是我和可菜初次約會的紀念日。這是四年前的事了，我幾乎淡忘，但可菜記得可牢哩。
“今晚去神無坂，用鬣蜥酒干杯慶祝。”可菜提議道。
不知道今天有否進貨人肉？我樂滋地想著，興奮地接受接受她的提議。
然後，華燈初上——
想不到在這個有紀念意義的晚上，我們終於有機會見識“YUI”的“A級”特選菜單。
“晚安，貴客。”
出現在房間裡的女店主似乎也意識到今晚是平安夜，她穿一襲鮮豔奪目的深紅色晚禮服，兩手一如以往地戴著白手套。
“今晚，準備向兩位尊貴的客人介紹小店的'A級'料理。”
聽她這麼一說，我咕嘟咕嘟地直咽唾液。日思夜想的“A級”料理就快到口邊了，全身不知不覺的顫抖起來。可是——
店主只說了聲“介紹”，便沒有下文了。她手上既無菜單之類的東西，而且也沒有準備去拿菜單的樣子。到底在搞什麼名堂？正當我感到納悶時……
“我來說一說吧。”店主慢條斯理地開口了：“所謂'A級'料理，是利用非常有限的材料烹調的極為特殊的料理。不論是誰，一生人中最多只能吃幾次。所以貴客必須三思而後吃呀。”
“是不是價錢非常高昂？”我脫口而問，又向可菜打了一個眼色，表示求得她同意的意思，然後毅然決然地說道：“錢方面絕對不成問題。”
店主嫣然一笑，輕輕地搖搖頭，然後慢慢地把雙手抬到胸口，逐一脫下手套。
“說實在，我本人已愉快地享用了三次'A級'料理。不過，往後充其量只能再吃一、二次，這是無可奈何的事呀。”
說畢她挨近我們，伸出已脫去手套的雙手。我屏住氣看她的手，瞠目結舌。兩隻玉手本應有纖纖十指，但是這位漂亮女店主的右手只有四指，左手只有三指。
“從別處弄來的食物材料，新鮮度方面必打折扣。再說我們總不能生宰活人吧，哪怕願意出賣部分活體組織的提供者也是鳳毛麟角呀。所以，作為最新鮮的材料，而且作為'愛'之對象具有特別含義的材料，眼光自然而然地轉向自己的身體了。”
“啊……”
“手指是比較適當的材料。當然，若客人希望吃其它部位，我們也有處理辦法……具體的步驟是，首先要簽署同意書，然後到另一房間由小店特約醫生做手指切斷手術。這是很簡單的手術，短時間內即可完成，止血與止痛都有萬全的對策，術後的保養當然也由小店負責，大可以放心。切下來的手指按客人的愛好，由小店的廚師精心烹調。”
切斷自己的手指，用它製作料理，供自己食用！ ——這真是飲食史上的驚人之舉。我看著店主又戴回手套，心臟噗通噗通地跳著，感到異常的興奮。
腦海裡驀然浮現四月下旬在居酒屋邂逅的那位叫咲谷的老紳士，雖說已是暮春時節，又置身於店內，但他的雙手仍戴著黑手套。還有這家餐廳的店員，個個都戴手套。莫非……
我拍了一下腦袋。手臂與背脊起了雞皮疙瘩，臉部則像火燎似地發燙。
失去手指，當然有點遺憾。但是——
這種活生生的實感，會帶來驚慌而莫名的快樂嗎？這個問題，甚至想像一下都會令人坐立不安。
畢竟，把這世上最愛（同時也是最討厭）的自身肉體之一部分拿來烹煮、吃下、消化，並汲取營養這種行為，看起來是多麼荒誕不經、無理無聊呀！但是，正因為如此，或許可以達到常人絕對享受不到的口腹之樂的極致吧……
就試一次吧。
我強制性說服自己。
少了一根手指，隨便找一個藉口對研究室的同事說一說也就呼攏過去了；如果少了二根、三根手指，那才成為問。
就吃一根。對，就吃一根。
心中反复叨唸幾遍後，我抬起頭看著女店主說道：“好吧。我選左手小指。”
說罷，我把眼光轉向可菜方面。她似乎吃了一驚，正準備張口說些什麼時，我趕緊出聲阻攔。
“你最好不要吃手指，否則對你的髮型師工作會有影響。再說，我們夫妻倆都少了一指，被人看到也有點滑稽。”
可菜似乎鬆了一口氣，不過此時她的臉上，流露出既寂寞又羨慕的表情。
在這個有紀念意義的晚上，我終於吃了自己的小指。連皮帶肉帶爪帶骨用文火燉得爛熟，我喜孜孜地吃落肚，連皿中最後一滴汁水也不剩。
搭出租車回家。在就要下雪的寒空下，平安夜的街上人頭洶湧。
“不痛嗎？”可菜看著包上繃帶的我的左手，擔心地問。
“沒關係。”
這一定是心不在焉的回答。在昏暗的車廂裡，我不時舔舔嘴唇，繼續沉浸在方才吃那燉品時的美妙感覺之中。
“餵，可菜。”我打橫眼捕捉到坐在旁邊妻子的性感身體，突然從心底湧上一個想法。
“我們生孩子吧。”
可菜不語，只是輕輕地點頭，臉上漾開幸福的微笑。
——特別料理完——
註釋：
註釋：