打沙漠走過，有誰記得你的容顏。其實沙漠，跟這世界上任何地方大抵相同，儘管它看上去荒蕪、悠遠、孤獨，蒼茫到沒有盡頭。但那一條條飄忽的風塵之路，和我們曾經走過的街道、山徑一樣，載著南來北往的過客和故事，度著緩慢倉促的光陰與流年。
這裡終究是一片荒野，許多時候，它沒有生命，沒有哀樂。這路上，遇見的人和事，與往日在人海中遇見的並無不同。都是平凡的人，平凡的故事，起初或許因為民俗風情帶來了太多驚奇，便忙碌著想要記載下來。到後來會發覺，眾生尋常，我們就是渺渺塵世裡的一片飛花，一聲嘆息。
世間所有的相逢，皆是緣分。那些曾經擦肩的背影，交換過的微笑，以及平淡的相處，都值得我們珍惜。雖說再深刻的情感，再美麗的諾言，有一天也會被時光淡淡吹散，被我們漠然忘記。但走過的路，見過的人，又如何能夠輕易擦去，了無痕跡。
有些夢想，不是現實的東西，不敢輕易在別人面前說出口，怕被當作瘋子。而三毛，卻比常人多出幾分勇氣。其實每一次執迷不悟的行走，只需自我救贖，便可抵達任何一個想要停留的地方。可惜明白的人太少，隨波逐流的人太多。
三毛告訴我們，荒涼沙漠不僅有風雲故事，也有柔軟時光。她去沙漠的本意，只是尋前世鄉愁，背一個空寂行囊，消磨碌碌光陰，做一個無為之人。卻不知，她把撒哈拉的點滴日子，兌現成了文字，這些文字，栩栩如生，洞悉一切。
浩瀚無際的沙漠，最讓人牽掛的就是水。從來沒有人詢問，在這片沒有一葉小舟的沙海，三毛是如何乘風破浪，泛波遠行的。三毛在沙漠裡，尋找到一件與水相關的趣事。後來，她寫了一篇《沙漠觀浴記》，給我們講述了她與沙哈拉威女人共浴的奇妙過程。
那日，三毛在鎮上的理髮店後面一條骯髒的街道，發現一間破舊的小屋。這房子門邊居然掛了一塊牌子，上面寫著“泉”。進去之後，才知道這是沙哈拉威人的澡堂。後來三毛花了四十元錢，在這個氣味刺鼻的澡堂，與沙哈拉威女人共浴。
在這裡，三毛第一次看到沙漠裡從地上冒出水來。那是一口深井，許多女人裸露身子在井旁打水，嬉戲玩笑，情景十分動人。素日里，這些女人被衣裙層層包裹，竟不知，全裸的身子是那麼胖大。按沙漠裡的審美觀念，胖的女人才是美，浴場裡，她們的美，實在令人觸目驚心。
“我看見每一個女人都用一片小石頭沾著水，在刮自己身體，每刮一下，身上就出現一條黑黑的漿汁似的污垢，她們不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的髒都鬆了，才用水沖。”這些女人，常年住在帳篷裡，從遙遠的沙漠而來，大多三四年才洗這麼一次澡。
後來，澡堂的老闆娘聽說三毛花四十塊錢，只是到這裡來看看別人怎麼洗澡，甚為驚訝。她告訴三毛，這裡只是洗身體外面，身子裡面也要洗。而洗裡面的地方，在勃哈多海灣。聽完這個消息，三毛既驚嚇又興奮，她決定前往，一探究竟。
從小鎮阿雍到大西洋海岸並不是太遠，來回只有不到四百里路，一日足矣。三毛央求荷西，陪她一起前往，尋找勃哈多海灣。他們的車停在一個斷岩邊，幾十公尺的下面，藍色的海水平靜地流進一個半圓的海灣里，灣內沙灘上搭了無數白色的帳篷，有男人、女人、小孩在走來走去，看上去十分自在安詳。
三毛既羨慕，又嘆息著，覺得這個亂世居然還有這樣如同桃源的生活。彷彿是撒哈拉沙漠裡，一片從未被人勘探過的淨土。空氣中瀰漫的安寧與平靜的味道，和素日里風聲四起，黃沙遍野的景緻相比，彷彿是兩個世界。
當他們繫著繩子吊下崖去，發覺如此闖入，驚擾了沙哈拉威女人最原始的秘密。這些本該屬於沙哈拉威人獨有的習俗與私密，就這樣被他們一覽無餘。三毛用文字將整個過程詳細描述，可謂驚心動魄。
“……三五個全裸的沙哈拉威女人在提海水。這些女人將水桶內的海水提到沙灘上，倒入一個很大的罐子內，這個罐子的下面有一條皮帶管可以通水。一個女人半躺在沙灘上，另外一個將皮帶管塞進她體內，如同灌腸一樣，同時將罐子提在手裡，水經過管子流到她腸子裡去。”
“水流光了一個大罐子，旁邊的女人又倒了一罐海水，繼續去灌躺著的女人，三次灌下去，那個女人忍不住呻吟起來，接著又再灌一大桶水，她開始尖叫起來，好似在忍受著極大的痛苦。……這條皮帶管終於拉出來了，又插進另外一個女人的肚內清洗，而這邊這個已經被灌足了水的女人，又在被口內灌水。”
“這個灌足水的女人蹣跚爬起來，慢慢往我們的方向走來。她蹲在沙地上開始排泄，肚內瀉出了無數的髒東西，瀉了一堆，她馬上退後幾步，再瀉，同時用手抓著沙子將她面前瀉的糞便蓋起來，這樣一面瀉，一面埋，瀉了十幾堆還沒有停。”
更令人詫異的是，這個女人蹲在那裡，忽然唱起歌來。躲在一旁窺視的三毛，再也忍不住這樣滑稽的情景，禁不住大笑起來。眾人發現了他們的行踪，兩個人只好落荒而逃，在驚魂未定中結束了這場奇特的沙漠觀浴。
在沙漠，這種落後，又特殊的文化習俗，總出人意料之外。三毛的《娃娃新娘》，寫的則是她親歷一個沙哈拉威十歲女孩的婚禮。鄰居姑卡只是一個十歲的小女孩，就已經定好了婚期。這讓三毛心中，對她生出一種無與倫比的憐惜之情。
撒哈拉的風俗，聘禮是父母嫁女兒時很大的一筆收入。昔日沙漠中沒有錢幣，女方所索取的聘禮是用羊群、駱駝、布匹、奴隸、麵粉、糖、茶葉等禮品來計算。現代文明，錢幣取代了這些物品。
姑卡的未婚夫阿布弟是警察，生得高大英俊，目光溫和，謙遜有禮。三毛看到阿布弟之後，特意轉告姑卡她未婚夫的美好信息，希望可以在婚前給這個小姑娘帶去一絲安慰。結婚前一日，三毛將一隻假玉鐲子送給她當禮物，這個玉鐲是姑卡過去一直想要的。
依稀記得那個黃昏，遼闊的沙漠被夕陽染成一片血紅。三毛在沉寂的鼓聲中，幻想著一段天方夜譚的美麗故事。然而，婚禮的結束，卻令三毛心底有種難言的失落與惆悵。因為她聽見了姑卡那如哭泣般的叫聲，雖然依照風俗，新娘必須哭叫。但那聲音叫得那麼痛，那麼真，那麼無助而幽長。這聲叫喊，打濕了三毛的眼眶。
“等到阿布弟拿著一塊染著血蹟的白布走出房來時，他的朋友們就開始呼叫起來，聲音裡形容不出的曖昧。在他們的觀念裡，結婚初夜只是公然用暴力去奪取一個小女孩的貞操而已。”三毛為這個只有十歲的小孩子，感到無奈而心痛。
撒哈拉的幾年生活，有太多的故事，有些被三毛記載下來，寫成文字。有些被相機拍攝下來，收住了魂魄。還有些被永遠地銘記於腦中，烙刻在心底，不為世人知曉。從《白手起家》，那段初到沙漠時所經歷的艱辛與酸楚，到《素人漁夫》那次為了掙錢，痛苦打魚和坎坷賣魚的過程。這對天涯情侶，在蒼茫荒漠中，遭遇了許多困境。
還有一次最詭異、最驚險的事，發生在《荒山之夜》。他們驅車去了迷宮山，想要尋找小烏龜和貝殼的化石。夜幕黃昏時，車子誤入一片沼澤地，荷西也被深陷泥沼之中。幾秒鐘的時間，泥已經埋到他的腰部。三毛叫荷西抱著一塊石頭，在一旁手足無措，不知該如何將他拯救。
地平線上亮起的車燈，讓三毛興奮地以為找到了援手，竟不知碰到的是幾個歹人。三毛拼盡全身氣力才將他們掙脫，又冒著零度的氣溫，獨自奮力救出了沼澤中的荷西。這一次，三毛深切地感受到，至愛的人差點在身邊死去的恐懼與悲痛。
這就是沙漠，此刻你看它暮色溫柔，轉身可能就是天崩地裂。沙漠的地貌與氣候，變幻多端，讓人無法揣測。人與大自然相比，總是太過渺小，任何爭鬥，都將付出慘重的代價。其實背上行囊，走進撒哈拉的那一天，三毛就深知會遭遇許多意想不到的危險。但親身歷經過的劫數，最為刻骨驚心。
大漠風光，時而沉默安靜，柔情萬種；時而風沙漫天，悲壯蒼涼。幾年光陰，已是酸甜苦辣皆嚐遍。三毛就是那個桀驁的女子，她打煙水之國而來，穿越渺渺人群，來到這險要的荒漠。在艱難步履中，找尋一點點樂趣，一絲絲慰藉。
那是一方寬闊到永遠無法逾越的洪荒之地，無論是緣是劫，三毛終究這樣來過。她將自己無情地拋擲在荒蕪的沙漠，再飲盡天邊那一片蒼涼的月色。有一天，她留下孤獨的背影，消失在夢中。