終究是明白，所有的相逢，所有的廝守，都抵不過匆流的時間。其實每個人，只是把設定的命途走完，不必詢問未卜的結局，無需等待歲月的恩護。一旦完成使命，便可隨意人生消磨，閒看風雨。
三毛和撒哈拉的緣分，就這樣走到了盡頭。一九七五年十月三十日，三毛乘飛機匆匆離開撒哈拉。從此，再也沒有來到這片她曾經摯愛與眷戀的沙漠。她交付給這片土地，三年零八個月的時光。離去之時，只帶走一身塵埃。
如果當初她義無反顧地來到，是對撒哈拉的情深，如今她倉促背離，算不算是辜負？其實三毛與沙漠訣別，非是她本意，而是為了逃亡。三毛在沙漠中最後度過的那段日子，可謂是風波動盪，危機四起。
有那麼一個瞬間，三毛覺得自己再也走不下去了。身若孤鴻，看渺渺茫茫的無情天地，竟忘了為何在此，又將去往哪裡。這裡突然尋不見前世鄉愁，阿雍小鎮也成了一座死寂的空城。除了漫天飛揚，永無止息的塵埃，彷彿再也找不到一絲生命的痕跡。
土著沙哈拉威人要求民族自決，一時間，撒哈拉沙漠風雲突變，深沉莫測。他們丟棄了往日悠閒散漫的生活，聚集在一起，力圖擺脫西班牙殖民統治。三毛與荷西，就這樣莫名地被捲入這場政治旋流中。儘管她對這片沙漠投注了深情，付出了年華，但她終究還是要背棄。不是因為她的錯愛，沙漠無罪，撒哈拉無罪，是它們無法避免人類的鉤心鬥角。
“沙是一樣的沙，天是一樣的天，龍捲風是一樣的龍捲風，在與世隔絕的世界的盡頭，在這原始得一如天地洪荒的地方，聯合國、海牙國際法庭、民族自決這些陌生的名詞，在許多真正生活在此地的人的身上，都只如青煙似的淡薄而不真實罷了。
“我們，也照樣地生活著，心存觀望的態度，總不相信，那些旁人說的謠言會有一天跟我們的命運和前途有什麼特殊的關聯。”
三毛不曾料到，這個她一直視作桃源之地，竟也會發生如此復雜的人性爭鬥。可見有人煙的地方，必然會有紛擾。同飲時光的酒釀，誰敢不對命運投降？那日下午，荷西神色凝重地回家，開車帶著三毛繞鎮上外圍建築走一圈。三毛看見一片洪流似的血字，像決堤的河水一般，在牆上氾濫著。
“西班牙狗滾出我們的土地——撒哈拉萬歲，游擊隊萬歲，巴西里萬歲——不要摩洛哥，不要西班牙，民族自決萬歲——西班牙強盜！強盜！兇手！”一道道白牆，流著鮮紅的血，陰森的控訴，就這樣朝他們撲去。一夜之間，就連軍營的牆上，都塗滿了這些血字。三毛突然被恐懼籠罩著，覺得每一個沙哈拉威人，都令她心驚膽戰。
這個沙漠，她不辭辛勞，山水迢遙奔赴的撒哈拉，如今已是草木皆兵。撒哈拉千百年來，都是連綿不絕的沙土，景緻荒蕪，民風淳樸。在這裡，可以不爭朝夕，不問春秋，不論成敗，可怎麼就突然劍拔弩張，山河決裂。神奇的造物者，可以賦予天地性靈，卻顧不了，眾生在這人間劇場演繹的悲和喜，是與非。
阿雍鎮開始戒嚴，街上西班牙警察拿著槍對路上的沙哈拉威人搜身。滿城的年輕人早已走光了，只剩下一些可憐無辜的老人被他們摸上摸下。整個撒哈拉，陷入在山雨欲來風滿樓的恐慌中。他們此般行為，徒增民眾對西班牙殖民的反感，因為那些游擊不至於笨到，拿著手槍上街等著人來搜查。
還憶初逢，連綿不絕的沙丘，溫柔多情，長空下的海市蜃樓，如夢似幻。在這裡，三毛與荷西定下終生，結為夫婦。他們白手起家，並肩風雨，望盡天涯。那麼多的苦與樂，歷歷如昨，卻不料，幾載春秋，竟換了這蒼涼模樣。可見人間大夢，轉瞬即能白頭。
“世界上沒有第二個撒哈拉了，也只有對愛它的人，它才向你呈現它的美麗和溫柔，將你的愛情，用它亙古不變的大地和天空，默默地回報著你，靜靜地承諾著對你的保證。”如果所有華美，都只是短暫的邂逅，不能停留，無法持久，該是多麼遺憾，多麼冷落的事。
當三毛從沙哈拉威小孩的口中聽到“游擊隊來，先殺荷西，再殺三毛”時，她驚呆了，像失了魂魄。這份委屈，竟無從傾訴，看著灰茫茫的沙漠，更覺淒涼。她知道，她與撒哈拉的這份情，不能長久了。此後山遙水遠，不知道誰還會在此處，等候這位故人歸來。
一九七五年十月十七日，海牙國際法庭纏訟了不知多久的西屬撒哈拉問題，在千呼萬喊的等待裡終於有了裁決。西屬撒哈拉，享有民族自決權利。當沙哈拉威人歡呼之時，荷西滿面笑容擁抱著三毛：“聽見了嗎？如果將來西班牙和平地跟他們解決，我們還是留下去。”但三毛卻有預感，她憂心忡忡，覺得要大禍臨頭似的。
當晚撒哈拉電台的播音員突然沉痛地報告著：“摩洛哥國王哈珊，招募志願軍，明日開始，向西屬撒哈拉和平進軍。”可怕的是，哈桑招募三十萬人，第二天已有兩百萬人簽名。邊界與阿雍鎮，只有四十公里距離。終於，西班牙政府用擴音器在街頭巷尾，呼叫著西班牙婦女兒童緊急疏散。
民心如決堤的河水，霎時崩潰。小鎮已是風聲鶴唳，危機重重。 “三毛，快走！快，來不及了！”每一個見了她的人，都這麼催著。鎮上的朋友，匆匆與她道別，奔往機場。一夜之間，阿雍已是一座寥落蒼涼的空城。只有航空公司門外被擠得水洩不通，人們為了逃生，從此遠赴天涯，不知下落。
如此緊要關頭，荷西日日夜夜在磷礦公司的浮堤上幫忙著撤退軍火、軍團，不能回家顧她。三毛的處境十分危險，荷西託人給她買了機票，讓她先一步飛離沙漠。三毛離開撒哈拉的時候，已是最後撤走的四位外籍婦女之一。任何的堅持，都是於事無補。
雖是逃生，但終究難捨。當年為尋大漠風光，不惜關山萬里，受盡磨礪，而今卻要被迫遠走。對於這亂世沙漠的眷愛，如今只剩悲哀。曾經對離別，有過千百次設想，卻沒有一次，會是這般寥落情景。
此刻的撒哈拉，有一種滄桑歷盡的平靜。三毛隱沒在茫茫人海中，荒涼的沙漠已是漸行漸遠，直到連一粒塵埃也看不見。耳邊依稀聽見，駱駝嘶叫的悲鳴，整個撒哈拉，或許只有它們還在哭泣。
這是她曾經一往情深的地方，是她夢裡的情人。原以為，有一天會葬身在這片土地上，等待有緣人，尋找她的屍骨。或是隨著這枯竭的河床，成為永久的秘密。竟不知，幾年光陰，只是做了一場長夢。過客與風景，像是一對不離不棄的戀人。就這樣，從晨曉到夜幕，由春秋到冬夏，走盡一生。
三毛飛離沙漠，去了大加納利群島。大加納與撒哈拉，只有一水之隔。這邊是浩渺大海，驚濤拍岸，那邊則是蒼茫沙漠，烽火硝煙。荷西為了和阿雍的磷礦公司一起撤離，繼續留在了沙漠。亂世之中的漫長等待，讓三毛心力交瘁，度日如年。
經過十多天的煎熬等待，荷西突然奇蹟般地出現在三毛眼前，他們相擁而泣。一直以來，三毛都認為自己有未卜先知的能力，但她卻沒有把握，荷西是否可以從炮火中平安歸來。直到可以親切地聞到他的呼吸，才相信，他們真的已經重逢。
讓三毛感動的是，荷西不僅把自己帶來，三毛遺留在沙漠小屋裡的所有東西，都被他運了出來。鳥、花、筷子、書、信件、刀、叉、碗、抹布、洗髮水、藥、皮包、瓶子、電視、照片，和駱駝頭骨、化石、肉鬆、海苔、冬菇，連一條床單都沒有遺失，甚至家具也被他賣了，換回一萬二千元。
三毛寫信告訴父母，荷西是世界上最了不起的青年。那時阿雍已是一片混亂，大家都想盡辦法逃離沙漠，哪裡還顧得了那些身外之物。荷西卻有這般能耐，借助一艘船隻，滿載而回。患難時期，三毛愈發覺得，嫁給荷西，當是今生無悔。倘若曾經有過惆悵，有過嘆息，此時皆隨著逝水流光，散作塵灰。
青春不可重來，生命無法承諾，撒哈拉讓三毛找回了前世鄉愁，卻又丟失了今生的約定。一場聚合，一場離散，走時那般倉促，不曾互道一聲珍重。撒哈拉的故事，隨著那無端的動亂，恍惚的時光，一去不回。
一去不回。