那天夜裡，我蓋著奈緒為我曬過的被子，想起了去世的紗代，被子還留有晾曬過的氣味。
那杯啤酒刺激了我的內心，似乎泛起了細細的泡沫。
我至今仍認為最了解紗代的人是我。從她懂事起，比起乙太郎和奈緒，她更願意向我敞開心扉。我對此深信不疑。文靜懂事的姐姐——大概只有我對她不是這種印象。就算是紗代的父母和奈緒也沒有發現她真實的一面。她的體內總是有東西在靜靜地燃燒，她擁有像乾冰一樣冰冷，可一旦碰觸便會燙傷人的東西。而我在很小的時候就被那樣的她深深吸引了。
那種吸引和愛應該有所不同。雖然是鄰居，可紗代對我來說就像未知的大森林。那時，我還不是男人，是男孩。正因如此，對我來說，未知的大森林充滿魅力。
我曾經在下大雪的某一天，幫助紗代離家出走。那時我上小學一年級，她上三年級。
快到傍晚的時候，我正在院子裡踩雪玩，紗代走了進來，穿著深藍色的外套，頭上嚴嚴實實地包著頭巾。她踏著幾層新雪走過來，身影越來越清晰時，突然對我說：“我要離家出走。”
我頓時驚訝得張大嘴巴。她的臉用頭巾圍著，顯得比以往更白，像沒被踐踏過的雪一樣毫無表情。 “我決定不回家了。”
“為什麼？”
“就是不想回去了。”
烏溜溜的大眼睛從比我高幾厘米的高度向下看。
“不回家，你去哪兒呢？”
“你家。”
“啊？！”我的嘴又張大了。
“我就住在那個庫房裡。你給我送飯。”
紗代用目光示意，她要住在院子角落那個被雪覆蓋的木質庫房裡。
“可那能行嗎？很快就會被發現的。”
下著雪的院子裡，我呼出的氣是白色的，紗代呼出的卻是透明的。當然不可能真的透明，一定是她給我的印象把呼氣的顏色從記憶中抹去了。似乎內心藏著某種冰冷之物的紗代連呼吸都是冷冰冰的。
“那就一直住到被發現好了。”
接著，紗代向我發出指令——一個小時後去她家，對乙太郎、逸子阿姨或者奈緒說：“和紗代一起去漁港玩，可紗代突然不知道去哪兒了。”
我猶豫了一下，但還是按她說的做了。在這一年罕見的大雪中，原本就亢奮的情緒再加上被紗代所求的小小驕傲，讓我興奮得簡直小腹都要疼起來了。而這種興奮恰巧讓聽到門鈴聲來開門的逸子阿姨會錯了意，她對我的話深信不疑。
不得了了。
消防員和町裡的志願者組成了搜索隊，在漁港周圍搜尋。大家大聲喊著紗代的名字，拼命在港口停靠的船裡尋找。人們打開漁業公會倉庫的鐵門，連鐵絲網和繩索的後面都一一確認了。幾個潛水員還潛到極其寒冷的海水中。黑暗的大海像雪地裡打開的巨大洞穴，隱約可以看到燈光若隱若現，夾雜著聽不真切的聲音。我站在漁港邊的路旁，在母親的雙臂和兩層短外套的包裹下目不轉睛地望著那一切。自己說的謊言居然能引起如此大的騷動，這是幼小的我難以想像的。真可怕。這種狀況下，也不能說實話了。是因為我的錯，才變成這樣的。是我說的謊言把大人們都召來，讓他們大聲喊叫、潛人海裡的。
一過十點，我便和母親一同回家了。下大雪後，電車動彈不得，父親還沒從公司回家。母親一直坐在起居室的電話前一動不動，她讓我先睡，似乎準備在接到通知發現紗代的電話之前，就一直坐在那裡。
我上了二樓的兒童房，但立刻又踮著腳下了樓，從後門溜出來，跑到院子的庫房裡。
夜晚像謊言一般寂靜。我光著腳穿過積雪的庭院，悄悄打開拉門。雙手抱膝的紗代向我轉過頭來。黑暗中，她的雙眼隱約發光。
“大家都在找你呢。很多大人還跳進大海……”一直飄落的雪花落在我蒙著睡衣的肩膀上，我忍住淚水，用嘶啞的聲音說道。恐懼和寒冷讓我的牙齒一直打戰，兩條腿很冷、很冷，像要麻木了。
突然傳來短促的嘆氣聲，我用已經稍微習慣了黑暗的眼睛定睛一看，發現一直抱膝不動的紗代在笑。那種笑，就像看喜歡的木偶劇時發自肺腑的笑。
我愈發害怕起來。
直到那時，我才明白，紗代從一開始就知道會引發這樣的騷動。而引起這麼大的騷動，只是因為她突然想這樣做。
一直忍著的眼淚突然止不住地從我冰冷的臉頰上流下來。我跪下來懇求紗代，讓她想想辦法。除了求她，沒別的辦法了。我已經不知該如何是好了。
“你哭起來很可愛呢。”
紗代語調平靜地說出完全不相干的話。接著，她緩緩站起身，從庫房走了出來。
“差不多該回家了。”
紗代從我身邊走過，打算出門。我連忙抓住她的外套。落下的雪花碰到手背，很冷。
“你回去打算怎麼辦？全都說了嗎？你要說都是騙人的？”
我像連珠炮般發問後，紗代一臉不可思議地看著我，輕輕地點了點頭。
“本來就是騙人的呀。”
全身的感覺似乎都離我而去。我想到被罵、跑到海邊叫喊的大人們向我怒吼、被打。
“紗代……”
我只能喊她的名字。頭腦混亂，太混亂了，我什麼話也說不出來。
“紗代……”
她眼神空洞地望了我一會兒。終於，她像剛才一樣吐了一口氣，笑了。
“我要是感冒了，你過來陪我玩啊。”不明白她在說什麼。
紗代出了院子，留下我一個人傻傻地站著。
第二天早上睡醒時，我聽到樓下傳來急促的談話聲，說是找到紗代了。我快步走到樓梯中央，豎起耳朵仔細聽玄關處的談話。正在說話的是母親和逸子阿姨。當我親耳聽到找到紗代的原委時，心裡著實一驚，一時不敢相信。
是一個潛水員找到她的。在一艘船的背面，她纏在繫船的網裡，浸在水中。
“要是沒有那張網，那該怎麼辦呀。多虧了那張網……那孩子才得救……”母親溫柔地安慰逸子阿姨。阿姨雖然已放下心來，身體卻依然顫抖不已，緊接著，她嗚咽起來。那時，我還是第一次聽到女人哭。在抽泣的間隙，她斷斷續續地說起紗代現在在醫院，並說是和我一起玩過之後，自己一個人想去船裡面看看，結果不小心掉到了海裡。
“別怪小友啊，小友是……”
我呆呆地站在樓梯中央，雙腳感受著地板的冰冷。紗代是為了不讓我受責備，才這麼做的吧。她肯定是趁搜索隊的人不注意，跳入結冰的海裡，估計還在船的背面游泳了呢。
第二天，紗代從醫院回來了。放學後，母親讓我拿一袋柑橘去她家。她躺在被子裡，目光呆滯。我跪坐在她旁邊，一直保持沉默，不知道該說些什麼。她的枕邊放著一個乒乓球大小的玻璃球，還帶茶色的台座。
“去年聖誕節的時候媽媽給我買的。”穿著睡衣的紗代伸出手。拿起那個球，“我和奈緒一人一個。怕我躺在床上太無聊，剛才她特意放在這兒的。”
“雪花球音樂盒”這個詞是紗代教我的。在玻璃球裡，充滿異域風情的雪人用烏溜溜的眼睛望著我們。紗代一晃動玻璃球，裡面的雪花就會一下子飛舞起來，然後緩緩落在雪人身旁。
“雪人好可憐啊。”紗代輕聲發出的感慨居然與我所想的截然不同，“它只能一直待在玻璃球裡。”
一直盯著玻璃球的紗代，眼中升起了薄薄的霧靄，似乎一直在看某個極其遙遠的地方。在透明的玻璃球裡，紗代說“好可憐”的那個雪人微笑不動。
“……睡了嗎？”
從拉門那邊傳來的聲音切斷了我的回憶。
“醒著啊。”
我回了話，乙太郎卻沒再言語。拉門的縫隙也是暗的，似乎走廊沒點燈。發生什麼事了？我鑽出被窩，挪著膝蓋接近拉門。 “不用特意過來。”聲音終於傳來，像水面上冒氣泡一樣，嘀嘀咕咕，很是陰鬱。
“……哦。”
乙太郎看著準備回被窩的我說：“吃晚飯的時候說的話，下次不准再說了啊。”
我一時怔住，不知他說的是什麼。
“哎呀，就是打工費的事。”
“啊，那件事啊。”
“還有啊。”乙太郎停頓了一下，“你和奈緒將來得在一起啊。”
我不由得回頭看拉門。
“我現在只有她了。老婆死了，紗代死了，我只有她一個親人了。”
“嗯。”
“我不想把她交給那些亂七八糟的傢伙。我喜歡你，所以，要是可以的話……當然了，現在不行，那是自然。”
他似乎喝多了，估計是在我回屋之後一個人還喝了吧。
“絕對不行！”我認真地說。
“我知道啊，我也沒想什麼不好的事。”一時間沒了聲響。最後，乙太郎從鼻子裡發出笑聲，“是我自己亂說的。我這樣的人啊，不受女人歡迎。”
略微搖晃的腳步聲漸漸消失在走廊裡。
紗代任性失踪事件的第二年夏天，一個小女孩在夏日祭活動現場受了重傷。
那個女孩叫小奇，正上幼兒園小班，臉蛋紅紅的，長得十分可愛。小女孩的真名叫什麼我不知道，奈緒、紗代和我都叫她小奇，她也是這樣介紹自己的。
第一次見到小奇是在一個能俯瞰大海的兒童公園裡。我們三人坐在鞦韆上，正在吃用乙太郎給的零錢買的冰棍。樹蔭下，一個故意像小鳥一樣時隱時現的小女孩吸引了我們的目光。那便是小奇。
“過來。”紗代對小奇說。平時那麼文靜的紗代突然高聲呼喚，這讓我有些驚訝，奈緒也一臉不解。
小奇慢吞吞地走了過來。她難掩臉上的害羞，抬頭望向招呼她的紗代，想知道她要說什麼。
“你吃冰棍嗎？”
紗代弓著身，將冰棍伸出來，小奇不假思索地一口咬住。光滑的粉色牙齦和小小的牙齒消失在冰棍的另一端。
“想都吃了嗎？”
聽到紗代這樣說，小奇的眼睛一下睜大了，鼻子呼著氣點了點頭。於是，紗代把冰棍放到小奇手中。只比我大兩歲的紗代，那時看起來突然像成熟的女人。
在那之後，我們和小奇便常常去公園玩。小奇說那年夏天她的弟弟出生了，所以媽媽不喜歡她了。或許只是因為媽媽必須時刻照顧嬰兒，可小奇似乎一直那樣認為。不管我們跟小奇解釋多少次，她還是固執地認為媽媽討厭自己，最後，我們嫌麻煩，也放棄勸說，只是同她一起在公園玩。
格外喜愛小奇的是紗代。她少見地發出歡快的聲音，和小奇追逐玩耍，到了傍晚，還牽著她的手送她到家附近。小奇總是依依不合地抬頭望著紗代，那副神情是一天中看起來最可愛的。
“紗代真是非常喜歡小奇呢。”
“是啊。”
在傍晚回家的路上，我和奈緒不解地談論著。
參加在海邊舉行的夏日祭活動時，提出要帶小奇去的也是紗代。夏日祭預計在一個星期後的星期天舉行，每年我們三個都拿著零花錢去玩，那年也想帶小奇去。我和奈緒倒也沒有特別反對，因為誰都沒想到會發生那種事。
夏日祭上，在離賣東西的攤位有些距離的地方，一個熱心的農家搭起了帳篷，設了一個“隨便拿水果”的攤位，孩子們每年都非常期待這個活動。帳篷裡面，切好的各種水果摻了冰放在並排擺在桌上的方便餐盒裡。我們所要做的，就是先去入口處花一百元買雙一次性筷子，然後用筷子盡可能多地去扎取那些水果。當然，中途不可以吃水果。一雙筷子到底能扎到多少水果，那就要看我們自己的本事了。
夏日祭當天，我們帶著小奇像以往一樣首先沖向那個攤位。裡面人山人海。孩子們尖叫著，手持一次性筷子圍在桌前，里三層外三層，我們很難接近桌子。曬得黝黑的叔叔阿姨笑著呵斥想耍滑頭的孩子。
紗代和奈緒穿著逸子阿姨給她們買的和服，小奇則穿了一套像金魚一樣的紅色和服。藍、黃、紅——三人的背影像信號燈一樣一點一點地向桌子逼近。我的身後也緊貼著幾個小孩，周圍的空氣裡充滿了房間陰乾的衣服的臭味。離我最近的，是比我略高、臉色蒼白的紗代，為了搭配今天穿的和服，她高高地紮起了總是披著的頭髮。
菠蘿、蜜瓜、橘子、桃子、蘋果——對小孩子而言，比起想吃什麼，更在意的是紮到更多的水果。我們也不能免俗，從方便餐盒中找到切成大塊的水果，盡可能找到最薄的部分用筷子紮下去。
“出去後才能吃，出去後才能吃。”穿背心的叔叔雙手拿著喇叭，反復強調。終於扎到筷子再也串不上水果，我們開始朝貼著那張寫有“出口”字樣的紙的方向一步一步地移動。中途，腳下的沙灘鞋還踩到了掉在地上的桃子、蜜瓜什麼的，感覺很噁心。
帳篷外是另一片天地。人群不再一片混亂，呼吸著夜晚的空氣也舒服多了。我們從人群中解放出來，手中的筷子都扎滿了水果。
“去那邊吃吧。”
紗代先行一步，奈緒和小奇分別在她左右。我一邊舔著流到手腕上的水果汁，一邊跟在這三個“夜晚信號燈”的身後，紗代和奈緒則一邊留心不讓水果掉到地上一邊走，強忍著不吃水果，只有小奇像小動物一樣，一邊咬著筷子頂端的蜜瓜一邊小步走著。雖然從人群中解放出來，但畢竟是在夏日祭的會場，周圍還是有很多人，只要一不小心，就有走散的危險。
突然，紗代動了一下。她停住腳步的同時，整個身體轉向我這邊。而這時，小奇的手撞到了她的腰部。
“啊”的一聲，應該是小奇發出的。聲音太短，聽不太清楚。眼前的三個人都停下腳步，在我追上去的前五秒，她們三人都一動不動。小奇把扎水果的筷子放在嘴裡，表情十分怪異。
“咳！”小奇咳嗽了一聲，與此同時，她那小小的嘴唇邊上流出鮮紅的血。小奇從嘴裡拔出筷子時，筷子頂端扎著的蜜瓜染著血。
事情發生得太突然，我說不出話，紗代和奈緒也沉默不語。恐懼從腳底迅速跑到肚子，像冰水般一口氣沖到了喉嚨口。
“餵！”一個大人的聲音傳來。那個聲音被其他的聲音覆蓋，接著又傳來新的聲音，周圍迅速被聲音淹沒。人們把我們包圍了。紗代馬上伸出手，舉起小奇的筷子。與此同時，一個男人扶住小奇的雙肩。 “救護車！”這句話不知從什麼地方傳來。
我們默默地目送救護車離去。
不知道是誰給我們家裡打了電話，不久，母親、乙太郎和逸子阿姨來接我們了。聽紗代講述了事情的始末之後，三個大人並沒有相互交談，而是一語不發地走在夜晚的路上。夏日祭的熱鬧、悶熱、電燈泡的顏色、調味汁的味道、猶如夏季夢境一般暖昧的低語……這一切似乎都迅速遠離，我的胸口簡直要被不安壓碎了。
第二天，母親和乙太郎帶著我們三個孩子去了小奇家。小奇蓋著被子在睡覺。我們進了屋，但小奇的媽媽並沒有叫醒她。小奇傷得不輕，但也沒到必須住院的地步。醫生已經縫合了她的傷口，雖然暫時吃不了東西很痛苦，但據說只要兩週就可以痊癒。我們幾個按順序將準備好的道歉話語說給小奇的媽媽聽，那時，小奇的媽媽輕輕地將頭一偏，我們這才發現，原來在房間的角落裡還放著一張嬰兒床，嬰兒的小手小腳在亂舞。
我們從那以後便不再同小奇玩了，因為紗代說再也不想見到小奇。我們也再不去那個公園了。有一次，我偷偷地去公園瞧，發現小奇一個人在寂寞地玩沙子。她發現了我，揚起粉嘟嘟的笑臉跑過來，問我紗代怎麼樣，說還想和我們一起玩。我不知如何回答，只好暖昧地搖搖頭，僵硬地假笑了一下，逃也似的離開公園。
幾天后，是星期天。我和紗代走在馬路上，小奇從對面走來。紗代的視線捕捉到小奇的身影后，迅速移開了。紗代那時的眼神，像是看到玩膩了的玩具一樣。不知為什麼，我也低下頭，躲開小奇的目光。我和紗代一起走著，彼此一語不發。
其實，我心裡一直有個疑問。
在那個夏日祭的夜裡，是因為紗代的身體碰到了小奇的手，小奇才受傷的。可在我看來，那並不是什麼特別大的衝擊。那種衝擊力，會讓人受傷導致出血嗎？
我的疑問幾天后有了答案。
“我找到了這個。”
奈緒來找我，伸出手來。
“……那是什麼啊？”
奈緒給我看的，是白色的……那是什麼啊。像烏龍茶變白了一樣，細長形，歪歪扭扭的，她的手掌裡放了五個那樣的東西。
“在姐姐的鉛筆刀裡找到的。”
奈緒望著我，眼中藏著與平常的她不相稱的不安。
“鉛筆刀？”
“在夏日祭結束後的第二天找到的，不過我一直沒說……”
過了好一會兒，我才終於明白過來。仔細分辨才發現，奈緒給我看的東西是削東西產生的木屑。只不過木屑的顏色並不像是鉛筆的，要更白。
“這難道是……”我不禁慾言又止。
“一次性筷子。”奈緒哭喪著臉，“我覺得姐姐遞給小奇的筷子是尖的。”
“……啊？”
“我覺得她是趁我們沒注意的時候，偷偷調了包。”
像是下定了決心，奈緒抬頭直直地望著我。她的話實在太驚人，但她眼神堅定，對此堅信不疑。
我回想起了夏日祭那晚發生的事，“隨便拿水果”的帳篷，擁擠的孩子們，一直在小奇身旁的紗代。在小奇咬筷子頂端扎著的蜜瓜時，紗代突然轉身。而在大人發現小奇受傷擁過來的時候，紗代立刻把筷子舉了起來。那支筷子跑到哪裡去了呢？不知什麼時候，也不在紗代手裡了。是扔了嗎？
“可她為什麼要做那種事？”
“我怎麼知道啊！”奈緒帶著哭腔說道。
我的心怦怦直跳，可內心深處冰涼徹骨。
“問問紗代吧。”我這麼一說，奈緒重重地搖了搖頭，淚水從臉頰滑落。
“那樣的話，她就知道是我發現的了。”
“我就說是我找到的。扔垃圾那天在垃圾袋裡發現的。”
那天傍晚，我在隔壁的二樓問紗代，那支讓小奇受傷的筷子是不是她故意削尖的。
紗代承認了，一臉平靜地回答說“正是這樣”。她甚至還說，在小奇受傷之後，她偷偷地將那支筷子扔在了那群大人的腳下。
“你為什麼那麼做？”
她並沒有立即回答，而是頓了頓。
“不知道。”
紗代的聲音平靜似水，像玩具娃娃一樣將頭扭向旁邊。
“你那麼喜歡小奇……”
紗代的雙眼靜靜地盯著房間的某一處。房間角落裡放著的黃色收納櫃、以前我們一起撿的貝殼、放在杯子裡的玻璃球，以及離我們最近的那個雪花球音樂盒。玻璃球裡面的季節和現在正相反，雪人毫無表情地在微笑。
“我突然厭煩了，覺得她要是不在就好了。”
接著，紗代便沉默了。無論我再說什麼，她都是一副充耳不聞的表情。
不久，我便離開房間，難過得想哭。
身後傳來了紗代的聲音：“別再和我提小奇！”
我對奈緒撒了謊，說我問紗代那件事是不是她做的時，被她嘲笑了。我無法把事情的真相告訴奈緒。
從第二年開始，我們便不再參加夏日祭了。從那以後，也再沒去過“隨便拿水果”的攤位。