即便感受到了秋意，不景氣的情況依然一成不變。只是，也出現了一則令我感到非常有趣的新聞。
內容即是京都帝國大學的副教授夫人，成了一位一圓出租車司機。這是日本史上頭一遭，也是眞實事件。報紙上頭還刊載著夫人握著方向盤，笑容可掏的照片呢。
我馬上拿著那篇報導給貝琪看。
貝琪表示：
“現在已經變成了女人也能當司機的時代了呢。”
聽她這麼說，我不禁笑了起來。在季節已完全更迭之際，道子小姐難得地捎來邀請。內容是請我欣賞電影。
“我也邀請了由里岡先生唷。”
我肯定是不由得皺起了小臉吧。道子小姐搖了搖頭：“——這次我沒有任何意圖喔。就只是想請妳過來欣賞電影。片名是《城市之光》——其中的最後一幕唷。”
聽聞星期日中午，桐原家會舉辦一場秋日電影放映會。在道子小姐的央求之下，也將《城市之光》編入了播放節目單當中。她打算在客人移動腳步，前往晚宴之後，我們幾人留下欣賞卓別林與維吉妮亞？崔蕊兒的演出。
因此，在黃昏時刻，我登門造訪了桐原宅邸。我在下人的引領下，來到了專門用以播放電影的特別建築物前方。
室內廣敞得猶如一座小型體育館，正中央處備妥了一張椅子。
“一張？”
我不得不對這個數字感到疑惑。道子小姐穿著秋天的振袖。她指向眼前的熒幕，同時可以見到她長長袖子上的紅葉。
“今天我和由里岡先生是製作人唷。觀眾的話，只有妳一人。”
我看向道子小姐手指的前方，只見眼前垂吊著像是應急用的白色簾幕。原本的熒幕，是工工整整地貼在牆壁上。刻意往前垂掛的簾幕顯得無精打采，不甚可靠。既然會如此安排，應該是有某些用意吧。
“由里岡先生在那裡——”他正背靠著後方的牆面，拿著薩克斯風。
“解說員和樂圑都已經回去了唷。最後那一幕，剛才已讓由里岡先生看過了。我請他在接下來的放映中，隨心所欲地搭上曲子。”
由里岡先生想必是在構思樂曲吧，似乎完全沒聽見我們兩人的對話。在燈光的照射下，可以看見他眉毛附近的骨頭向外突起。雙眼落在陰影裡，卻一點也不詭異或可怕，反而讓人感受到了全神貫注之人的強韌。
道子小姐向我走近，悄聲在耳邊低語：
“——妳是第一次聽由里岡先生吹奏薩克斯風吧？妳絕對會大吃一驚唷。只有在吹奏薩克斯風的時候，會讓人不禁覺得，就連神也伸手推了這個吊兒郎當的男人一把呢。”
原來如此，由里岡先生是即興曲的“作曲人”。
“道子小姐您呢？”
“我會在那裡——”
旁邊的地板放置著風扇，前頭還夾有薄板。似乎已精準地調整好了位置。道子小姐請我就座後，便在風扇旁蹲下。
室內變暗之後，光線打在熒幕上，再逐漸擴展開來。
影片從日曆的數字不斷往前的場景開始。當畫面當中出現了維吉妮亞時，後方倏地奏起了狂嘯的樂聲，彷彿刮起了小型龍捲風。
薩克斯風對我來說是全然陌生的樂器。我本以為會在女主角登場的時候，吹奏起優美動人的音樂，因此大吃一驚。
維吉妮亞見到身型挺拔的年輕美男子後，心頭激盪不已，猜想著對方是否就是自己夢中的那個人。
總算，卓別林出場了。見到他渾身臟兮兮的，街上的少年們對他大肆嘲笑。音樂沒有顯露出哀傷，反而音調一轉變得滑稽，像在對卓別林冷嘲熱諷。
卓別林彎下身子，意欲拾起落在馬路上的花朵。他的褲頭因此顯露在外，裡面的布跑了出來，壞心的少年用力一扯。卓別林這下子終於動怒了，追著少年們到處跑。
見到這幅情景，維吉妮亞覺得有趣，笑了出來。
——奇妙的是，當下由里岡先生的音樂，無論怎麼反其道而行，或是理所當然地演奏符合的配樂，我都覺得不即不離。不，反而與眼前的悲傷喜劇，抑或者該說是滑稽悲劇，非常地契合。儘管他激動地吹奏著，我卻又覺得四周彷彿悄然無聲。
忽然間，卓別林將目光轉向展示櫥窗，發現到維吉妮亞。花瓣自手中接連紛飛飄落，有如一場白色的落雨。
此時道子小姐打開了風扇的開關。熒幕的下邊緩緩地搖曳出波浪的弧度。維吉妮亞依然笑著，卓別林則出神地註視著她，只見兩人的身影搖搖晃晃。
啊啊，原來如此。如同由里岡先生正吹著薩克斯風般，如今，道子小姐也是透過這種方式，在畫著一幅巨大的畫作。或許，道子小姐有著特別的美術才能也說不定。眼前這樣不可思議的、《城市之光》世界的搖擺，只有道子小姐能夠辦到。而能夠成為這幅畫的“觀眾”，僅有我一人而已吧。
帶有奇妙弧形的畫面，最終沒入黑暗當中。
薩克斯風的音色，也像是濃霧散開一般，逐漸遠去。
這陣黑暗，沉痛地幾乎要撕裂人的胸口，卻又莫名甜美。一時半刻，我還想繼續沉浸於其中，同時屛著氣息，等待一秒之後即將亮起的光明。