俗話說得好——說曹操，曹操就到。這是數天后的早晨發生的事。
我從有川小姐那裡收到了交換暗號的書信。對於這種無謂的通信，我們兩人也開始厭倦了。然而這一天，我收到了另一個人寫給我的信。
桐原道子小姐走進教室裡，細長的雙眼朝我掃來：“日安。”她的視線帶著探問的意味，因此我走至她身旁。
她立即小聲道：“……要一起去洗個手嗎？”洗手是上廁所的含蓄說法。
有什麼事嗎——於是我跟在她的身後。不出所料，她在走廊上站定。然後她望著被周遭建築物圍起的中庭池子，開口道：
“就連假山假水的綠意，也很有夏天的感覺了呢。”
“是啊。”她轉動目光投向我，同時動作輕柔地拿出一個信封。
“我是受姊姊吩咐，拿這封信給妳。”
她將信封放在我不由得往前伸出的手掌上，然後微微一笑，轉身離去。好半晌，我都呆若木雞地目送著那道離去的製服背影。
啾啾啾、啾啾啾，小鳥的啁啾鳴叫聲傳入耳中。枝頭之間，隱約可見早晨小鳥身上藍色粉筆般的色澤。
見到有人走來，我連忙環抱手臂，將信藏在手肘底下。藏起來之後，心臟這才開始猛烈跳動。
如果被他人發現了，肯定會被說：“天哪，好厲害！”而造成一場大騷動。麗子小姐竟然會寫信給我？若說不感到得意自滿，那是騙人的。
外型較為可愛的女孩子，通常都會收到高年級生寄來的信。在我們這一學年裡，自從升上了中年級之後，也漸漸出現這種情形。也有些人書桌裡的信被人發現後，大家便會好奇不已地一同觀看起來。
所有的信封，都點綴著很有少女氣息的花紋或圖畫。但是麗子小姐使用的信封是外國製的，雖然也有花草圖樣，但非常簡單樸素。這點反而令人感受到她的高雅品格。
我本想進入洗手間觀看內容，但又覺得這樣未免失禮，於是交叉著手臂，在擦拭得亮晶晶的走廊上，信步走了一陣。洗筆台附近不見其他人影，我便在那里拆開了信封。方才的鳥兒又在一旁的樹木枝頭上高聲鳴叫。
由於封口未以漿糊封起，我很快地就取出了兩張信紙。內容非常簡潔。
——今日放學後，我會在鋼琴練習室彈奏舒伯特，請過來一趟。就是如此而已。除此之外，就只有花村英子小姐這個收信人的名字，以及桐原麗子的簽名。第二張紙則是一片空白，只是為了不讓信紙形成單數而加上的。我的書法非常拙劣，甚至連大哥都說：“怎麼會寫成這個樣子呢？”因此在我眼中看來，信上的字跡眞是漂亮到令我自嘆弗如。而且那字跡自然又優美，給人不張揚做作的感覺。正如同她的名字，是天生麗質般優美的文字。
註釋：
註釋：