我買英美雜誌，是為了學習英語，因此父母二話不說就會點頭答應。買書時我會前往丸善書店，再順路來到銀座。我最喜歡漫步在銀座地區了。
當然，我並不是如同俗稱的“銀座閒晃”，可以一個人愜意自在地亂逛亂走。而是母親前往三越百貨或鬆屋百貨時，順道帶我過去。年長的司機山崎握著方向盤，園田則坐在副駕駛座上，女總管阿定也會隨行在側。
車子停好後，園田和阿定跟在我們身後。園田負責護衛，阿定則在我們偶爾購買不需特地送回宅邸的小物品時，負責拿出現金付帳。
若只是單純的購物，只要呼叫百貨店的領班來家中即可。實際上我們家也確實這麼做過。但是像這樣漫無目的地東逛西晃，比較有趣。
有些府上，除了上學之外，絕不讓女兒踏出家門一步。我們家在這一點上，倒是相當開明。這並不是家世的問題，而是家風的問題。其實，聽說皇族的貴婦女子當中，也有不少人喜歡親自到百貨店閒晃。
我對於銀座的第一個記憶，就是穿著火紅色的服裝，又戴著奇形怪狀頭冠的人們。不過，那並不是源於現實裡的姿態，而是一張類似於屛風畫的圖片。那張圖裝飾在櫥窗上，上頭畫著好幾個人，都以相同的動作跳躍起舞。那似乎是慶賀陛下成婚的舞樂繪畫。這麼說來，是大正末年（一九二四年)的事了。聽說那是鳩居堂的店面櫥窗。這件事也是別人告訴我，我才知曉的。
當有人問及當時僅留下蒙矓記憶的自己時，對方總是感到不可思議，我竟能記住那件事。現在，我偶爾去鳩居堂買信封和信紙時，彷彿可以從天空之間窺見，當年站在店門前的幼小自己。
最近在銀座，大地震後的高聳建築接二連三落成，像是在宣告新時代的到來般，令人雀躍不已。
在尾張町轉角處，人行道的頭頂上方，就像是遮雨的頂棚般，現場施工事務所環繞著二樓設立。那間服部鐘錶店的工程也即將宣告完工。
“金太郎先生的店蓋好後，我們去買只新桃太郎好了。”母親說。
鐘錶店的老闆名字似乎是服部金太郎。桃太郎是一種婦女用表，表蓋就如同童話故事裡的桃子裂開了般，打開時會分為兩半。眞是奇巧的設計。
我們趁著春假去了一趟銀座，回程時母親在車內開口：
“這麼長一段時間以來，眞的是辛苦山崎了呢。”
我怔忡不解。山崎戴著制服帽的臉龐依然面向前方，回道：
“哪兒的話。”我拉拉母親的袖子。
“媽媽，山崎要辭職了嗎？”
“是呀。本來以為爸爸會找一天告訴妳，所以我一直沒說，可是像現在這樣坐著山崎開的車來到銀座，已經是最後一次了呢。一思及此，就想對他說聲謝謝。”
“為什麼要辭職呢？”
“有各式各樣的原因呀。山崎的兄長過世了，他必須回去才行。”
我對著山崎已見白髮的後腦勺說：
“我們會很寂寞的。”
山崎以我自孩提時期就听慣的平板語調回答：
“小的眞是太不敢當了。”
這種感覺，彷彿總是無比安定的身邊世界這項工藝品，忽然間缺了一個角。
“這樣一來，往後就會由園田負責開車接送爸爸了喔。”
也許是心理作用，總覺得園田健壯的背影緊張地繃起。下一秒，理所當然的困惑湧上我心頭。
“那我上學的時候呢？”
登門造訪有川府邸時，園田都會開著體積較大的帕卡德，但平時上下學時，園田則是開福特。
既然園田晉升成了正司機，往後會由誰接送我上下學呢？母親露出了意義不明的笑容。
“——會有新司機來嗎？”
就算問了，母親還是說：
“誰知道呢。關於這件事，爸爸似乎已經有了決定。”
母親不肯告訴我，那個“決定”是什麼。既然母親不說，即便山崎和園田知道，也定會三緘其口。
註釋：
註釋：