週四下午兩點，我已回到舊金山，坐在埃伯哈特在高等法院的辦公室裡，準備講故事。在場的人中自然包括埃伯哈特，還有一位速記員警官。羅斯·丹瑟爾也在，應我的要求，埃伯把丹瑟爾從拘留室帶了過來。此外就沒有別人了。
我還希望一個人在場：安德伍德。不過他現在在亞利桑那州，昨天下午我以謀殺未遂罪把他交給了科奇斯縣監獄，需要通過引渡程序才能把他帶回加利福尼亞。安德伍德情緒低落，一言不發。他甦醒過來之後沒跟我說過一句話，彷彿餐桌上捆作一團的火雞。我換好輪胎——租來的車上有一個備胎，再從安德伍德藏在附近亂石堆裡的道奇車上卸下另一個輪胎換上，然後驅車駛離那裡。漫長的路途中安德伍德依然沒有開口說一句話。等我把他拖進比斯比的警察局，他終於開口了，大喊大叫要找律師，除此之外什麼也沒承認。
對現在這場小型聚會而言，安德伍德倒並不是非得出場不可。眼下，我要做的是向埃伯哈特解釋清楚這一系列事件的前因後果，讓他相信我言之有理。這樣才能撤銷對丹瑟爾的起訴，把他釋放，重新審理科洛德尼案，並由薩克拉門托警方重新調查米克身亡案。接下來的調查將會使安德伍德以謀殺罪被起訴，或者說，我是這麼希望除了在亞利桑那州謀殺未遂之外，我沒有任何別的證據指證他。不過如果警察相信他有罪，那麼一定會找出確鑿的證據。或許安德伍德會迫於壓力，交代一切。他在犯罪方面是個業餘人士，而大部分情況下業餘人士都會自己認罪。
我有充足的時間重新整理我的推論，弄明白為什麼兇手是安德伍德，而不是伊万·韋德或者別的通俗小說幫成員。在亞利桑那州打理完所有事情之後已是晚上八點，時間太晚，我不可能趕回圖森，更別說搭飛機回舊金山了。我打了兩個電話，分別打給埃伯哈特和凱莉，然後在比斯比住了一晚。第二天一早我就開車趕到圖森，正好搭上十一點的飛機。飛機降落在舊金山的時候，我已經把整個過程都理清楚了。事實上並不是非常困難。我一搞清楚自己最初拼湊碎片時在哪裡出了錯，馬上就明白一切都指向了安德伍德。
辦公室裡依然煙霧繚繞，跟上次我在這裡時一樣。埃伯哈特叼著一支直柄石楠根煙斗吞雲吐霧，丹瑟爾也在一支接一支地吸煙。不過這次至少沒開電暖氣，因此溫度還可以忍受。丹瑟爾依然穿著那件橘黃色的套頭衫，看起來還是那麼荒唐可笑。他不停地看我，眼裡滿是感激，彷彿一隻小狗，隨時可能撲過來舔我的手。這讓我感覺有點不舒服。我更欣賞他那副憤世嫉俗的落魄作家模樣，因為我能應付得了那樣的他，而應付巴結討好我卻很不擅長。
埃伯哈特從嘴裡拿出煙斗，生硬地說道：“好了，故事開場吧。”說話時他並沒有看我。自從我來了之後他就沒有正眼看過我。這點很好理解，對於週四早上跑到我那裡討論性生活問題，他感到非常尷尬。而他的處理方法就是置之不理，自己縮回硬邦邦的權威面具後面。不過看起來他還挺得住。他的眼睛佈滿血絲，可能是因為又一場痛飲，也可能只是因為沒有睡好。他的面孔依然顯得有些輪廓模糊、昏暗無神，但他仍然非常堅強。他是那種老派人物，不會輕易崩潰。
“我最好按時間順序講述整個故事，”我說，“很複雜，不過如果按時間順序的話很容易弄明白。”
“你想怎麼講就怎麼講。這是你的地盤。”
“事件核心是那篇，對科洛德尼和米克而言這都是三十年前的事了。”我說了我的想法：米克寫了篇小說，出於信賴交給了科洛德尼，而科洛德尼剽竊了這篇作品，找了個人把小說改編成劇本，最終賣給了好萊塢。我解釋了為何我會發現的作者是米克。
埃伯哈特說道：“科洛德尼找的人是誰？你不會告訴我說是安德伍德吧？”
“不，不是安德伍德。他不是作家，而且那時候他也不認識科洛德尼。”
“伊万·韋德？”丹瑟爾問道，他好像非常希望我給出肯定的答案。
“也不是伊万·韋德。”我答道，“是沃爾多·拉姆齊。”
“沃爾多？”
“科洛德尼在死城藏了一個箱子，裡面放著拉姆齊寫給他的信，一九五幾年寫的。信裡提到了這個劇本。”
“為什麼弗蘭克會把罪證保留這麼多年？”
“我覺得他喜歡收藏亂七八糟的東西。”我說道，雖然事實並非如此。科洛德尼之所以留著這封信，可能是想有朝一日敲詐一筆。他的保險箱裡還留著西比爾·韋德的照片，以及其他東西。他是否拿這封信敲詐過拉姆齊，我無從得知，也許沒有。從好萊塢賺到的錢讓科洛德尼暫時停止了敲詐勾當，至少在這三十年間暫停了。這些我都沒提，因為我不想牽扯到敲詐的事情。再說這些跟這兩起命案並無關聯，我想維護西比爾的聲譽。在亞利桑那州的時候我就把那張照片燒了，一眼也沒看。
丹瑟爾搖著頭感嘆道：“我絕對想不到沃爾多會剽竊。那時候他正處於職業上升期。是啊，我們那時候都是。他看起來非常誠實，而且從來沒說過他寫過劇本。”
“嗯，他有這個天賦——他曾經改編過自己的一兩本作品，記得嗎？不過我不確定他知不知道自己剽竊了別人的作品。從那封信裡的內容來看，他覺得科洛德尼得到了某個匿名作者的允許，希望把這篇小說改寫成劇本。也許他懷疑裡面有貓膩，但正如你所說，羅斯，那時他正處於職業上升期，而且科洛德尼付給他不少錢。”用他從西比爾·韋德那裡敲詐來的錢，我心想。
埃伯哈特說道：“歷史課上夠了吧。可以把時間推進三十年嗎？”
“當然。”隨即我告訴他們關於米克的推測：他發現自己遭到欺騙，年深日久的積怨，收到通俗小說大會發來的邀請，過了這麼多年，終於有機會和科洛德尼當面對峙。他做出近乎瘋狂的行為，寄出小說複印件，還有那封偽造的勒索信，以期找出當年跟科洛德尼一起剽竊他作品的那個通俗小說幫成員。
“他找到了嗎？”丹瑟爾問道。
“我覺得他沒有找到。拉姆齊肯定一下子就意識到是怎麼回事了，而且被嚇了一大跳。他的事業正如日中天，如果這種事情公之於眾，將大大有損他的形象。”
“所以他就有了相當不錯的殺人動機，不是嗎？”
“他也許這樣想過。我最開始也是這麼認為的：殺人兇手是那個剽竊者。看起來非常合乎情理。我根本沒想到還有其他人——也就是安德伍德——會被牽扯進這一團亂麻當中。我懷疑直到現在拉姆齊都不知道米克是的真正作者，米克可能也不知道是拉姆齊改寫的劇本。形勢迫使拉姆齊守口如瓶，希望能夠蒙混過關。這兩個人之間沒有衝突。”
“安德伍德是怎麼被牽扯進來的？”埃伯哈特問道。
“我正要說到這個。首先得解釋以下幾件事。比如，殺死科洛德尼的那把點三八口徑手槍。那是西比爾·韋德的槍。上週四晚上她參加雞尾酒會的時候這把槍被人偷了。”
“被誰偷了呢？”
“科洛德尼。我在韋德的房間碰到的就是他。他想用槍恐嚇米克，而當時他只能找到這個武器。也許他還打算用這把槍殺了米克——這點我們永遠也不可能知道。”
丹瑟爾說：“他怎麼知道西比爾有槍？”
“因為西比爾用這把槍恐嚇過他。他想跟西比爾上床，被拒絕之後他打了西比爾一巴掌，西比爾就拿出了槍。”
丹瑟爾諷刺地笑道：“真想不到這個狗娘養的還有這種念頭，居然打甜妞的主意。”
“他是有這種想法。但這次大會上他也被嚇得不輕，他沒想到會在這裡遇到米克。他當初之所以同意參會就是覺得不會遇到米克，結果他卻跟米克撞了個正著，嚇了他一大跳。特別是米克找到他當面對質剽竊的事情——這是免不了的。過去的時光對米克而言是一劑猛烈的催化劑，他用他那種畸形的複仇方式攪亂了所有人的生活，而科洛德尼正是他的首要目標。這也是他們兩個在雞尾酒會上發生爭執的原因：米克把科洛德尼逼急了，他很可能想迫使科洛德尼當眾承認自己做過的錯事。”
“這就是米克的目標嗎？”埃伯哈特問道，“逼科洛德尼當眾承認錯誤？”
“我覺得是這樣。他可能還想要錢，作為一種補償。但是已經過了三十年，他不太可能拿到什麼錢。不管真瘋還是假瘋，他肯定知道這一點。我覺得他並非一個真正的敲詐犯，這個可憐鬼的主要動機是複仇。”
“好吧。繼續說。”
“雞尾酒會事件之後，科洛德尼非常惶恐不安。他跑到韋德夫婦的房間，撬開門鎖，偷走了手槍，結果差點被我抓住，這件事肯定讓他更加緊張。他不確定我是不是看見他了，會不會認出他來。所以他決定低調行事，暫時不去找米克，先等一陣子，看看事態發展再說。出於安全考慮，他很可能把槍藏了起來。這樣的話，就算我認出他來，他也能蒙混過關。”
“那麼他到底去找米克沒有？”
“去了，不過是在周六。週五他發現我在韋德夫婦的房間裡並沒有看清楚他，而且那天還發生了別的事情。你在酒吧里發的那場火，羅斯，就是其中之一。”
“我當時認定是他把第二張敲詐紙條塞進了我的口袋。”丹瑟爾說，“如果不是他幹的那會是誰？米克？”
“米克。那天上午他隨時都能把紙條塞進你口袋裡。你當時那種狀態，肯定注意不到。我認為，關於剽竊這件事，你是他的首要懷疑對象之一。”
“我？”
“所以他才一天到晚跟你在一起，請你喝酒。他想搞定你，讓你自己吐露罪行。”
“上帝啊。”
“週五他大部分時間都跟你在一起，在你身上下工夫，所以他肯定一直沒去答理科洛德尼，科洛德尼也沒理他。可是到了周六，米克又一次惹毛了科洛德尼，結果就發生了那起槍殺案。”
“是，那起密室謀殺案。我一直想弄明白是怎麼回事，都快瘋了。”
“那不是一起密室謀殺案。”我說道，“我們搞錯了方向，所以都弄不明白是怎麼回事。沒什麼花招，也沒什麼錯覺，根本沒有這些事情。那僅僅是一起意外事件，而你正好身陷其中。”
“意外？”
“對。各種情況碰到了一起，產生了這種假象。”
“我不明白。怎麼碰到了一起？”
“我還是按時間順序說吧。”我說，“第一件事，中午之前你回來喝酒。你記不記得你跟我說，你敲了敲米克的房門，想看看他會不會請你喝杯酒？”
“我記得。”
“但是沒人應門，他不在屋裡。所以你就回了自己房間，然後你就什麼也不記得了。你說你直接進屋上床倒頭就睡，其實並不是這樣的。”
“那我幹什麼了？”
“你給自己找了瓶酒喝。”
“沙發上的那瓶裸麥威士忌？可我根本不記得那瓶酒怎麼會在屋裡……”
“那瓶酒本來不在屋裡，是你把它拿進屋的。”
“從哪裡拿的？”
“從米克的房間。”我說，“他屋裡放了很多酒，你自己跟我說過。你還跟我說過，週五我給你房間打電話時，你正和米克一起喝酒，你聽到電話響了，但一時打不開房門。你指的不是房間的正門，對吧？你指的是兩套房間之間的門。”
“噢，上帝啊，是的。兩套房間之間的門沒鎖。我記得是奧齊打開的。”
“他後來沒把門鎖上。週六你回到自己房間時，他那邊的門是開著的。所以你打開門，走進米克的房間，拿了瓶酒，回來喝了兩杯，把酒瓶扔到沙發上，然後進了里屋，昏昏入睡。此前你還乾了一件事——最重要的一件事。”
“什麼事？”
“你沒關兩套房間之間的那扇門。”我說，“也許不是完全敞著，但總之沒上鎖。”
埃伯哈特面色微微一變，從嘴裡拿出煙斗，說道：“我想我有點明白了。”
“是的。丹瑟爾回到自己的房間，沉沉入睡，然後米克也回到了自己的房間。他沒有註意到兩套房間之間的門是開著的，當然他也可能注意到了，只不過沒往心裡去。然後科洛德尼出現了，拿著槍，可能是想嚇唬嚇唬米克，也可能是想開槍打死他。反正他們開始爭吵，扭打起來，打鬥中撞到了兩套房間之間的門上，兩人穿過了房門，變成在丹瑟爾的房間扭打爭執。這時槍響了，射中了科洛德尼，而不是米克。”
“槍呢？”埃伯哈特問道，“米克把槍扔到了地上嗎？”
“有可能。不過也可能是槍走火之後從他手裡掉了，或者是從科洛德尼手中掉了。這要看當時是誰拿著槍。接下來的事情很簡單：米克又驚又怕，立刻退回自己的房間。科洛德尼的傷勢很嚴重，但是，醫學證明，人就算被射中心臟也不會當場斃命，還能再活五到十秒鐘。所以他和米克一樣，出於恐懼做出了一個本能的反應：關門。由於同樣的原因，恐懼，科洛德尼在丹瑟爾的房間內把門鎖了，而米克則在自己的房間把門鎖了，這樣一來門兩邊都上了鎖。槍聲驚醒了丹瑟爾。他之後聽到的聲音是門被關上、上了鎖、科洛德尼倒在地上。丹瑟爾踉踉蹌蹌走出臥室，而科洛德尼已經死了。丹瑟爾看到屍體，撿起了旁邊的手槍。幾分鐘之後我衝進屋子，正好看到這一幕，於是留下了錯誤的印象。”
“到目前為止，我接受你的說法。”埃伯哈特說道。丹瑟爾什麼也沒說，他坐在那裡，看起來如釋重負。埃伯接著問道：“但安德伍德是怎麼扯上關係的？”
“這場糾葛發生時，他出於某種原因去了米克的房間，很可能就在我出電梯之前幾秒鐘。畢竟他是大會主席，記得吧？米克的房門肯定開著，至少沒上鎖。安德伍德聽到了吵鬧聲，走進屋子，正好看到科洛德尼中彈身亡，以及接下來發生的事情。”
“然後呢？敲詐？”
“有可能，或者米克主動給他錢，好封住他的嘴。事實證明安德伍德非常需要錢。他跟我說過，他要賣掉自己收藏的一部分通俗小說。像他這樣的收藏大家，除非經濟出了問題，否則肯定不會做出這樣的舉動。不管怎麼說，安德伍德成了幫兇，他和米克一有機會馬上離開了房間。可能是立刻走的，也可能是過了一會兒才走——趁我跟丹瑟爾說話的時候，或是保安跟經理來了之後。這時米克還去了一趟科洛德尼的房間，把自己的便攜式打印機放進屋裡，讓大家以為科洛德尼是敲詐事件的幕後主使。”
埃伯哈特點了點頭：“現在咱們該說說為什麼安德伍德要殺了米克，以及怎麼殺死他的。”
“嗯，說到為什麼，我不是很確定。”我說，“不過我可以猜測一下。可能安德伍德想要的錢比米克能給的錢多；可能米克後來又想了想當時的情形，聲稱要去認罪，這樣就會把安德伍德置於從犯的位置，也可能僅僅是出於貪婪。米克肯定跟安德伍德說了有關的事情，包括科洛德尼從好萊塢大賺一筆、剽竊還涉及一個幫兇等等，安德伍德很可能以為科洛德尼在亞利桑那藏了一大筆鈔票，也可能他想自己敲詐那個還活著的剽竊者一筆。”
“小木屋裡發生的密室殺人案，”埃伯哈特說道，“也是一起意外嗎？”
“不，這是精心策劃的謀殺，讓米克看起來好像死於意外。我覺得肯定是科洛德尼被殺的事情給了安德伍德靈感。”
“什麼意思？”
“兩起案子的手法是一樣的，埃伯。”我說，“我在死城的時候意識到了這一點。當時安德伍德沖我開了第一槍，我立刻躲進屋子，關上門，插上門閂。看到相似之處了吧？科洛德尼中彈之後也是這樣的反應。”
“我沒看出來跟米克被殺有什麼相似之處。”
“有。科洛德尼鎖門的時候傷勢嚴重，事實上他差不多就是一個死人。而在米克案中，鎖上小木屋門的正是已死之人——米克自己。”
“哦，是嗎？聽著，我跟當地的警察聊過。米克的腦袋被劈成了兩半，就像切西瓜那樣。法醫說他是當場斃命。他不可能被砍了一刀之後跑進小木屋，然後鎖上門。”
“我不是這個意思，”我說，“我指的就是字面上的意思：他死了之後鎖的門。”
丹瑟爾坐在椅子沿上，身體前傾，一邊抽煙，一邊聚精會神地看著我。速記員看起來也充滿期待。但埃伯哈特只是盯著我的T卹前襟，依然不看我的眼睛，“講明白點，行嗎？說清楚怎麼回事。”
“小木屋外面的草地上有一截釣魚線。”我說，“肯定是安德伍德在那裡弄什麼機關的時候掉落的。最開始我以為他用這根線在房門裡面的鑰匙上弄了什麼花招。你們知道那種老把戲，從門縫裡穿過去一根線，在鑰匙上打個活結，靠拉動線來擰鑰匙。不過，一位叫盧米斯的警官告訴我這樣不可能擰得動木屋的鑰匙，那把鑰匙必須得用手才行。這兩點他都說對了：釣魚線另有用途，而那把鑰匙的確是用手擰上的。”
“我猜，是米克的手？”
“對。嗯，說得更確切一點，是米克的手指。”
“他的手指。”
“食指，右手。盧米斯告訴我，米克的右手食指被劃傷了。這一點給了我提示。”
“行了，別擠牙膏了。到底怎麼回事？”
“米克倒在小木屋的地上，腦袋旁邊放著那把斧子，梯子翻倒在一邊。大家以為他本來站在梯子上，結果失去平衡跌了下來，正好倒在斧頭上。但事實上，他是在別的地方被人用斧頭砍死，然後拖到了小木屋裡。就是這樣。安德伍德是這麼幹的：他把梯子放在門旁邊，只留下一點地方，夠自己打開門從門縫擠出去。他把米克的屍體放到了梯子上，然後儘可能地轉動鑰匙，但沒有鎖上，隨後他把米克的手指塞進了鑰匙上端的洞裡。接下來他把斧頭擺好，把繩子纏在梯子腿上，從門縫下面把繩子穿到屋外，自己再從門縫裡擠出去，關上門，拽一下繩子，把梯子拽倒，讓屍體倒在地上。米克的屍體倒下時，他的手指轉動了鑰匙，鎖上了門，然後從鑰匙洞裡滑了出來。他的手指就是在這個過程中被劃傷的。但是，要讓所有的元素——梯子、屍體、指頭、鑰匙——全部就位，實現這一詭計，不是很容易。安德伍德也許要實驗不止一次。不過他有的是時間，最終成功了。”
埃伯哈特思考了一會兒。然後，他聳了聳肩，說道：“我覺得聽起來有道理，雖然有些荒唐。那為什麼安德伍德殺了米克之後把他的工作室翻了個遍呢？”
“可能是想找點錢。跟他去亞利桑那州之後翻科洛德尼的住所出於同樣的原因。其實，我在亞利桑那州看到拿著來复槍的安德伍德之前，早就該意識到他跟這幾起案子相關。有三個主要原因，其中一個就跟這兩次翻箱倒櫃找東西有關，但我一點也沒意識到，就連最明顯的那個原因也沒想到。直到後來我知道安德伍德是殺人兇手之後，重新梳理了一遍所有環節，才發現它們都非常契合。”
“這兩次翻東西說明了什麼？”
“米克的屋里和科洛德尼的屋裡都有一摞通俗小說雜誌。”我說，“在這兩個地方，這兩摞雜誌是唯一沒被翻過的東西。除了通俗小說收藏家，還有誰了解通俗小說的價值，珍視通俗小說的價值，以至於把一間屋子翻得底朝天時唯獨不會去碰那摞雜誌？”
“另外兩個原因呢？”
“一個原因是周四我打電話給他時，他說漏了嘴。他那時候肯定剛從米克的住處回來，正好我的電話就打了過去，問他米克的住址，想要去找他。安德伍德肯定嚇了一跳，有點慌了陣腳。他問我，我去找米克，是不是跟被一槍打穿心臟的可憐的弗蘭克·科洛德尼有關，他怎麼知道科洛德尼是被一槍打中心臟而死的呢？報紙沒有報導這個細節，只說科洛德尼死於槍傷，你們的人問話時也不可能跟他提及這種事情。所以，他知道這件事的唯一原因就是案發時他在現場，看到科洛德尼被槍打中了哪裡。
“另一個原因最明顯。科洛德尼死的時候，米克說他跟安德伍德在一起，商量畫展的事情。你跟安德伍德談話時他肯定證實了這一點。可是，如果米克跟科洛德尼的死有關——很明顯的確有關——那安德伍德肯定也應該牽涉其中，否則他為什麼要幫米克說謊？我早就應該想到這一點。如果早點想到，我就能免遭不幸了。”
埃伯哈特再次點燃了煙斗：“就是這樣了嗎？你還有沒有發現其他線索？”
“我覺得就這麼多了。”我說，“週四安德伍德跟我通過電話之後，肯定立刻開著道奇直奔亞利桑那。他在我之前到達科洛德尼城，但並沒有早太多。結果又發生了一堆亂七八糟的事情，險些以悲劇結束。”
“險些，是啊。”丹瑟爾感嘆道，“上帝啊，如果他殺了你，我該怎麼辦呢？”
“我呢？”我說道，“我又該怎麼辦？”
埃伯哈特拽過一張表格，在上面寫了幾句話。吩咐速記員出去之後，他對我說：“你的戲法變得真他媽的不錯。不過好吧，我相信你。我會撤銷對丹瑟爾的起訴，然後看看怎麼對安德伍德立案。”
他拉過電話，撥了一個內線號碼，跟拘留所的人說了一通。丹瑟爾起身離開坐椅，徑直走到我面前。他握住我的手，上下搖晃個不停，彷彿握著一隻氣筒在打氣。他一張口，香煙和牙膏的味道撲面而來：“我永遠也不會忘了你。我是說真的，永遠不會。你救了我的命。我會回報你的，就像我承諾的那樣。如果我能為你做點事情，做任何事情……”
“把我的手放開怎麼樣？”
“噢……當然。抱歉。聽著，你覺得他們什麼時候會讓我出去？”
“我不知道。我覺得不會太久。”
“我希望不會太久。我們要慶祝一下。”
“你什麼意思，慶祝一下？”
“你覺得我是什麼意思？伙計，我今晚肯定得一醉方休，信不信由你！”
我嘆了口氣。他永遠也不會吸取教訓，永遠不會。而我永遠也不會得到報酬，不管是為這次營救付出的時間，還是汽油費、停車費、飛機票、租車費、旅館費等等。丹瑟爾也許想要付給我報酬，但他一直掙扎在貧困線上。除了我自己，沒人會為我的工作支付任何報酬。
我身無分文！都他媽的去死……
註釋：
註釋：