有人不停地按那個該死的門鈴。
一開始，門鈴聲和我雜亂無章的夢境混在一起。隨後，門鈴聲穿越一切障礙直達大腦，我一下子就直挺挺地坐了起來。我暈暈乎乎，嘟囔著揉了揉惺忪的睡眼。晨光透過窗戶射進來，光線蒼白微弱，屋裡顯得十分陰暗，好像一部粗製濫造的影片中的場景。我瞇著眼看了看床頭櫃上的鬧鐘。現在的時間是——看在上帝的分上——六點四十六分。
誰他媽的會在早上六點四十六分來敲門？
刺耳的門鈴聲依然響個不停，一長一短，一長一短，聲音在我腦子裡迴旋，彷彿盒子裡轉個不停的玻璃球。我罵罵咧咧地低聲嘟嚷了幾句，摸索著爬下床，從櫃子裡拽出一件舊袍子穿上，步履沉重地走進客廳，摘下對講機的話筒。
“誰啊？”
“我。埃伯哈特。”
埃伯哈特？ “你知道現在幾點嗎？”
“是的，我知道。開門讓我進去，行嗎？”
於是我按下開門鈕，把他放進大樓，心中憤懣不已。我打開房門，轉身回到臥室，穿上褲子。這時我聽到他走了進來，進門的時候弄出了不少聲響。很快，他開始扯著嗓子大叫我的名字。
我也沖他喊著，讓他冷靜點，然後穿好褲子，走了出去。我不知道會看到一個怎樣的埃伯哈特，但我想應該跟他平常的樣子差不多：西裝筆挺，頭髮一絲不亂，嘴裡叼著一支煙斗。然而眼前的情形讓我大吃一驚，目瞪口呆。他站在沙發旁邊，雙腿發軟，身上酒氣熏天，站在房間這頭就能聞到。他沒穿西裝，而是穿了一身運動服，襯衫皺皺巴巴，釦子缺了一顆，褲子前面的鈕扣半開。此時他滿臉胡楂，頭髮亂七八糟地直豎著，彷彿狼牙棒上的刺，潮紅的臉頰閃著汗水油光，眼中佈滿血絲，好像兩道血紅的傷口。我認識他已有三十年，但從來沒見過他這副樣子。從來沒有。
“你他媽的怎麼了，埃伯？”
“你他媽的怎麼了。有沒有咖啡？”
“我去煮一點。你在這里幹嗎？”
“我路過這附近。”他說，“覺得可以進來坐坐。”
“哦。”
我去廚房往水壺裡接了點自來水。他跟著我走了過去，靠在門旁邊的牆上，在衣服口袋裡摸索了半天，摸出煙斗。他把煙斗塞進嘴裡，叼在嘴角。
“你出去找了個情人，嗯？”我一邊說，一邊把水壺放到爐子上，打開煤氣開關。
“是的。”他說。
“感覺好一點了？”
“不。感覺糟透了。”
“你看起來的確糟透了。你怎麼不回家？”
“我跟你說了，我在附近。”
“這意味著什麼？”
“我昨晚是在格林尼治過的。”
“你認識格林尼治的什麼人嗎？”
“剛認識的一位女士。昨天晚上遇到的。”
“啊哈。是這麼回事。”
“是這麼回事。你覺得我太老了，不能去酒吧泡女人了？不，我可是大眾情人。你有可能泡不到女人，因為你挺著個啤酒肚。我不是。”
我舀了幾勺速溶咖啡，放進兩個茶杯。 “恭喜。這麼說你找到人上床了。你今天打算怎麼去上班，就現在這副樣子？”
“沒有。”他說。
“沒有？沒有什麼？”
“我沒有跟人上床。”
“太糟糕了。她不願意？”
“噢，她願意。我也願意。”
“好吧，然後呢？”
他伸手推了下牆，轉身走向餐桌旁的椅子，重重地坐了下去，煙斗從嘴裡掉了下來，砸在桌子上，撒出幾道煙灰和菸絲。他坐在那裡，看著桌面，皺起了眉頭。
“狗屎。”他說道。
“如果你不是來吹噓你的征服偉業的話，”我問道，“你來幹什麼？”
“喝咖啡。我就在附近。”
“得了，埃伯，我對你了解得很。肯定有原因，否則你不會這樣子跑過來的。”
“你覺得你了解我？沒人了解我。特別是黛娜，她最不了解我。你想听點有趣的事情嗎？她昨晚給我打電話了。我剛到家兩分鐘，她就打了過來，自從她離開之後我第一次聽到她的聲音。打電話的原因是，她覺得我可能很擔心她，所以她想告訴我她很好。沒問我怎麼樣了，沒問事情怎麼樣了，就想讓我知道她很好，跟一個朋友在一起。她是這麼說的，'我跟一個朋友在一起。'她的渾蛋情人，她就是跟他在一起。”
“所以你就出門喝酒，找人上床？”
“沒有。你沒聽我說話嗎？我沒跟人上床。”
“好，你沒有。今天晚上再回去看看那位女士，也許你會走運。”
“走運。是啊，她把我趕了出來。”
“什麼？”
“她把我趕了出來。”
“為什麼？”
“因為她沒能跟人上床。”
“埃伯……”
“她說我是男人中的蹩腳貨，把我趕了出來。”
水壺厲聲響了起來，我伸手關了煤氣。
“昨晚我以為是喝了酒的緣故。”埃伯哈特說，“沒什麼好擔心的。可是今天早上……”他的臉皺成一團，有那麼一個難堪的瞬間，我以為他會大哭出聲。但他只是用手揉了揉眼睛，回復了剛才的表情。他抬起頭看著我，像週日上教堂祈禱時一樣哀求著：“你明白我的意思嗎？你跟我一樣年紀，你知道這種事……你明白嗎？”
我明白，是的。為什麼他會過來，他真正想說的是什麼。整件事情——他的樣子，他剛才說的話，他將要說的話——這簡直太有漫畫效果了，但也實在太悲慘。
“我不行了，”他說，“我沒法讓這個婊子養的起立敬禮。”
我花了一個小時的時間，給他倒咖啡，嚴厲地斥責他，跟他說這只是暫時的——由於壓力、由於黛娜離開帶給他的心理衝擊、也可能是由於昨晚那個女人和當時的環境。當然，這些他全都知道，但他心情沮喪、寂寞孤單——埃伯哈特這種人能夠體會到的最深的沮喪與孤單——他需要富有同情心的朋友告訴他這些事情。後來，他似乎感覺好了一些。可對我來說，這一天的開端可不怎麼樣，再加上昨晚西比爾·韋德剛跟我講述了那段糟糕的往事，我感覺跟上週日一樣，心情極為鬱悶。
埃伯哈特目前的狀態完全不可能走去高等法院，也不可能開車回到位於諾埃谷的家中。我讓他意識到了這一點，說服他去沖了個冷水澡，爬上我的床上沉沉睡去。隨後，我給兇殺案偵察組打了個電話，告訴他們埃伯今天晚點去上班，也可能就不去了。八點四十分，我離開家，他在床上睡得正香，懷中緊緊抱著一個枕頭，彷彿世界崩潰之前他懷中擁著黛娜一般。
我情緒低落，穿過薄霧，駛向市中心。因為有霧，街上閃著濕漉漉的光澤。我穿過艾迪街，駛上泰勒街，正要轉到街角的停車場，突然意識到我已經不在這里辦公了。從今天開始，我的新辦公室在德拉姆街。看在上帝的分上，我心中思量，懷疑自己是否已經得了老年健忘症。回憶在我的腦海中閃過；我曾在這塊糟糕的地方工作了二十年，這裡幾乎算得上我的第二個家，現在卻徹底離開了，這一事實讓我更加憂鬱。今天這種日子根本就不該起床，應該蜷縮在被子下面，好像躲在報紙下面的兔子，只等這一天過完。
我順著開往加利福尼亞州的馬路一路上坡，右轉，又一路下坡，來到德拉姆街。令人驚異的是，薩克拉門托街附近居然還有一個停車位。我停好車，走向那座舒適美觀、熠熠生輝的嶄新大廈，我的新辦公室就在裡面。
辦公室同樣舒適美觀、熠熠生輝：一共兩間屋子，一間是接待室，一間是辦公室，淺色牆壁，門口鋪了一張米色地毯；鍍鉻的椅子，上面放著燈芯絨的坐墊，窗戶上裝著威尼斯百葉窗，如果你不想眺望窗外濱海高速路上洶湧的車潮，可以把它拉下來。屋裡唯一不像樣的一堆破爛就是我自己的東西——接待室正中央堆著的紙板箱，以及辦公室內的那張桌子。這些都是搬運公司昨天搬過來的。
這是一處非常不錯的辦公場所，的確。而它在我的陰鬱情緒之上打了一個大大的黑色蝴蝶結：我將會厭惡在這里工作，不管形像是否能因此而提升，不管時代是否已經改變。
電話公司已經來裝了一部電話——如我曾經說過的那樣，要有一點改變。電話放在我桌子的中央，是黃顏色的，帶按鍵的那種。我尖刻地想道，私家偵探不應該用黃顏色的電話，那是皮條客專用的。不過我還是走了過去，拿起電話，給好萊塢的本·查德維克掛了個長途。
他在辦公室，這可真出人意料，畢竟現在剛剛九點半。 “我今天得早點來，”他解釋道，“事情很多。雖然我非常討厭這麼早起床。”
“是啊。”我說道。
“聽著，”他說，“我昨天想給你打電話，但接線員說你的電話停機了。我還以為你失業了，要不就是有人把你掃地出門了。”
“是啊。”我說，“你那裡有什麼消息，本？”
“《燈光下的罪惡》。你想了解真相，這就是真相：一九五〇年，梅格南公司從一個名叫弗蘭克·科洛德尼的傢伙手裡買下了版權。沒人記得關於這傢伙的任何事情。他隨隨便便從大街上走進來，靠他認識的當地業務員介紹，跟梅格南的一個編劇見了個面。他手上的東西編劇很喜歡，頭兒們也很喜歡，於是就給了他五萬塊錢，買下了版權。此外還有分紅。這在當時可是一筆相當可觀的收入。”
“他們買的是什麼？腳本？”
“不，完整的電影劇本。據我所知，是非常棒的電影劇本。拍攝用的劇本只對原始劇本做了一點修改。”
“科洛德尼說這是他自己寫的嗎？”
“是的。用的是羅斯·泰勒·克勞福德這個名字。”
“這件事有沒有涉及其他人？”
“據梅格南所知，沒有。”
“誰對劇本進行了修改？”
“科洛德尼。他們給了他一間辦公室，還有一台打字機。拍攝時需要做些最後調整時，他們還把他拉到了片場。”
“你之前提到的分紅——是什麼？”
“毛利的百分之二。在那時候這可不常見。梅格南一定是非常想要這個版權。聽起來不多，但是《燈光下的罪惡》賺了一大筆錢。這些年來，梅格南按照百分之二的分紅比例，一共支付給科洛德尼大約八萬塊錢。”
“你在當地挖掘出什麼關於科洛德尼的消息嗎？”
“沒有。他住在亞利桑那州，不在這裡。版稅支票都是寄到一個名叫維科斯塔夫的地方郵政信箱，但我不知道這是不是現在的地址。最後一張支票是幾年前寄出的。”
“謝謝你，本。如果有什麼事需要我幫忙，儘管告訴我。”
“會的，”他說，“不用擔心這個。”
掛了電話，我坐在椅子上，兩隻腳蹺上桌沿，人們認為私家偵探就是這副樣子，不管是不是在新辦公室裡。凝視著百葉窗上一道道的隔板，我陷入了沉思。事情慢慢拼湊起來了，現在我要做的就是把所有碎片重新整理一遍，看看是否能夠浮現出全局。
好。四十年代在紐約時，米克和科洛德尼是朋友，米克是通俗小說畫家，在行動出版社上班，而科洛德尼是那裡的主編。米克暗中想成為一個作家——因為他不知道自己寫的東西到底好不好，也不希望在其他通俗小說幫成員面前感到尷尬，所以只是暗自想想——他寫了……什麼？短篇小說還是劇本？等會兒再考慮這個。他寫了篇東西，名叫，決定拿給科洛德尼看。身為一個編輯，科洛德尼看到了這篇小說的優點；身為一個渾蛋，科洛德尼意識到這篇小說能夠大賺一筆，於是決定將其竊為己有。他先是搪塞米克，可能是跟米克說寫得不是太好，但他會看看怎麼做點修改，隨後他就消失了。事實上，他去了好萊塢，以五萬塊錢的價格把版權賣給了梅格南電影公司，還抽了兩成的利潤。之後，他在亞利桑那州買下一座死城，取名科洛德尼城，在那裡住了三十年。
當然了，米克一開始並不知道自己被騙了。他只知道科洛德尼失踪了。直到電影上演，或者在那之後很多年，他才發現真相，但已經太晚了。他沒有法律依據證明科洛德尼竊取了他的作品，因為他顯然沒有申明過作品版權。而科洛德尼早已踪跡難覓，即使米克想找到他，也是一無所獲。因此，米克留在了紐約，繼續為最後幾家通俗小說出版社和新興的平裝本小說作畫。再後來他移居加利福尼亞州，成為自由職業者。日子一天天過去，他對科洛德尼的仇恨愈來愈深。
到了今年，幾個星期前，勞埃德·安德伍德和其他人決定召開一次通俗小說大會，結果他們找到了科洛德尼。歷經悠悠歲月，也許與通俗小說幫的老友重聚讓科洛德尼覺得很不錯，也可能是想要再次見到西比爾·韋德，再次跟她上床。總之，他同意來參加這次聚會。唯一可能讓他不來的因素是米克的出席；然而，據科洛德尼所知，沒人找到米克——非常諷刺，安德伍德在找尋米克的過程中遇到了困難，其實米克就住在他眼皮底下。直到科洛德尼來到酒店，才不得不面對米克，面對自己過去犯下的罪行。
與此同時，安德伍德最終找到了米克，他告訴米克，科洛德尼也是這次大會的講座嘉賓之一。這個消息在米克的心中激起了巨大波瀾。三十年之後，他終於再次遇到了這個剽竊的傢伙。於是……
於是怎麼了？
到目前為止，我的推斷都非常嚴謹，可到了這裡戛然而止。如果米克知道是科洛德尼竊取了，為什麼他要把這篇小說的複印稿寄給所有的通俗小說幫成員，還附上一封勒索信？除非這是一場瘋狂而毫無意義的遊戲……但就算是這樣也說不通。那天晚上送西比爾·韋德回酒店的路上，我問了她幾個關於米克的問題，她的說法讓我更覺得米克是個怪人，他總是和別人的想法不同。科洛德尼的背叛很有可能把他朝瘋狂的深淵又推了一步——想出勒索這個主意的人本來就不會太正常。但我覺得他並不是一個失去理性的人。這裡面一定有什麼原因。
此外，還有別的東西解釋不通：如果是米克殺了科洛德尼，如果他的首要想法就是用子彈來復仇，那為什麼要寄出手稿和勒索信呢？
如果不是他殺了科洛德尼，如果是別人想要殺科洛德尼，為什麼米克也被殺了呢？為什麼科洛德尼——很明顯就是科洛德尼——要去偷西比爾的槍？想要像西比爾嚇唬他那樣去嚇唬米克，讓他別纏著自己？那為什麼在酒店裡死的是科洛德尼而不是米克呢？
一下子冒出了太多問題。它們繞來繞去，擠做一團，讓我非常頭疼。好吧。往後推一點點，從最初的那本開始。最初是小說形式還是劇本形式呢？小說的可能性顯然更大一點。米克是通俗小說幫的成員，他周圍的人都是寫小說的，而不是影視劇作。而且，如果他寫的是劇本，為什麼還要再弄出一個小說版本呢？
下一個問題：誰寫了那個劇本？不是科洛德尼，儘管本·查維克跟我說是他寫的。據我了解，科洛德尼並不寫東西，從來沒寫過。但他是個編輯，這就解釋了他為什麼能根據梅格南的要求重新改寫劇本，還能在拍攝現場做最後的修改；無須成為專業作家，好的編輯都能進行這種程度的創造性工作。但肯定有人先依據米克的小說寫出了最初的劇本。
下一個問題：實際上是誰剽竊了那篇小說？通俗說幫成員之一？有沒有可能是科洛德尼把別人也騙了進來，然後拿走了那人應得的錢，就像他騙米克那樣？會不會是米克意識到還有其他人牽涉其中，並且懷疑這個人是通俗小說幫成員之一？他很有可能懷疑是西比爾·韋德，因為她跟科洛德尼有一腿。這樣就能說明他為什麼在亞利桑那州地圖上做了那個標記，把小說和勒索信寄給每個人很可能是他瘋狂計劃的一部分，以查明究竟是誰犯了罪。
我把腳從桌子上移了下來，來回踱了幾步。現在我又有頭緒了。科洛德尼有個同夥，這個同夥殺了他，動機與米克相同：復仇。為什麼後來又殺了米克呢？會不會是因為米克的計劃已經成功了，他找出了那個同夥——根本不是西比爾，而是別人——並且威脅那人要去報警，甚至有可能想要敲詐那人。這說得通。拼圖上依然有些小小的空白，比如說是誰偷了西比爾·韋德的槍，為什麼要去偷槍，還有更大的空白，比如說兇手怎麼能夠成功實施兩起密室殺人。但框架已經成型，在我腦子裡灰撲撲的博物館中，構成事件的基本骨骼碎片已經拼合併泛著微光。找出是誰，我對自己說，那麼剩下的部分，那些“不可能”的東西，就會跟著找到解答。答案就在那裡，你只是沒把它們整合到一起。
伊万·韋德，我陰鬱地想，是伊万·韋德。
他是個業餘魔術師，還有什麼人比業餘魔術師更適合導演兩出密室謀殺？他的妻子紅杏出牆，儘管西比爾聲稱他不知道這件事，但如果他發現了事實真相，那麼他的殺人動機就更加充分了。被陷害的人是丹瑟爾，而韋德一直就不喜歡丹瑟爾。據西比爾所說，五十年代時，韋德夫婦生活並不窘迫，但在好萊塢大賺一筆的想法完全可以吸引任何收入水平的人，把他們拉下水。那時候，伊万寫過廣播劇本，後來還寫過一些電視腳本。他了解戲劇框架，寫出一個完整的電影劇本僅需再往前邁一小步。依據我對科洛德尼的了解，像他那種渾蛋，要是能夠給他曾經引誘並敲詐過的女人的丈夫下套，他絕對非常高興。
韋德正是合適的人選——我希望老天保佑我弄錯了。如果我沒弄錯，如果我以謀殺罪把他送進了監獄，我和凱莉會怎樣呢？我覺得情況會很糟。曾經，我一邊跟一位女性交往，一邊調查一起謀殺案，結果發現兇手原來是她弟弟，而正是我促成了他最終自殺身亡。於是我們的關係也隨著他的離世煙消雲散。一想到同樣的事情可能發生在我和凱莉身上，我感到一陣痛苦。
但現在我已深陷其中，就算是為了她，或者說為了我自己，我也無法回頭。關於事實的真相，我欠丹瑟爾一個交代，也欠自己一個交代。現在唯一的希望就是找出指向其他人的證據，證明韋德是無辜的。證據確鑿之前視為無辜。姑且相信這句話，然後奮力向前，找出證據——不管是哪種證據。
我想我知道應該去哪裡奮力找尋。如果有一個地方可能存在證據，可能存在其他缺失的碎片，那就是——
電話響了。我走過去，抓起話筒：“偵探事務所。”
“嗨，是我，”電話里傳來凱莉的聲音，“忙嗎？”
“有點，但你找我的話我就不忙了。”
“新辦公室怎麼樣？”
“棒極了。”我撒謊道，“你在哪裡？上班？”
“是的。我剛跟西比爾聊過，她說昨晚跟你見了一面。”
“我比預想中回來得早了一點，所以跟她聊了聊。”
“她也是這麼說的。不過，她不肯告訴我你們說了什麼。”
“關於你，這是主要話題。”
“我猜就是。她認可了你，你要知道。”
“是的，”我說，“我知道。”
“嗯，我希望你能過來，也跟我聊一聊。你在電話裡跟我說的奧齊·米克的事情讓我真的很難受。你確定他是被人謀殺的嗎？”
“相當確定。”
“兩起謀殺案。”她說，“要是第三個通俗小說幫成員死了該怎麼辦？”
“我覺得不會發生這種事情。”
“你需要當面說服我。今晚見面嗎？”
“我想見面，但是不行，今晚不行。”
“你是不是出於什麼原因要避開我？”
“寶貝兒，”我說，“我最不願意做的事情就是避開你。不，我要去外地。”
“外地？哪裡？”
“亞利桑那州。”
“為什麼去亞利桑那？”
“我想跟維科斯塔夫那裡的人聊一聊，科洛德尼住在那裡。我還想看看他的那座死城。”
“為什麼？”
“直覺，就這麼回事。我回來之後會告訴你更多事情。”
“希望如此，”她說，“希望是好消息。”
“我也是，”我說，“我也是。”
接下來我去了高等法院，告訴羅斯·丹瑟爾事情的最新進展，還問了他一些關於伊万·韋德、科洛德尼和米克的問題。但他沒什麼新東西可說，除了告訴我一九四九年韋德就開始嘗試寫電視劇本，還曾經有過一部不太成功的作品。毫無疑問，他的確有能力撰寫《燈光下的罪惡》這樣的劇本。
丹瑟爾比星期天時的狀態好多了，儘管我小心翼翼不給他太多希望。他對我的信賴簡直如同孩子一般。 “你會把我弄出去的，”他說，“我就知道。只是時間問題罷了。你是最棒的。”
“是啊！”
我驅車來到舊金山機場，停好車，從後備箱裡拿出旅行袋，進去買了一張飛機票。三點四十五分，我已身處美麗晴空當中，一路飛向圖森市。