一睜開眼睛，眼前便是白茫茫的天花板。胸前蓋著溫暖的毛毯，頭後邊也傳來軟軟的枕頭的觸感。
佳也子一邊用手支撐著，一邊慢悠悠地從床上支起身子，這才注意到自己穿著睡衣。
這是一個六疊大小的房間，牆上貼著白色的壁紙，床邊也貼著同樣白色的瓷磚。室內陳列著床、床頭櫃、椅子和冰箱，角落的牆上掛著空調，正向外邊送著暖風。
床頭櫃上擺放著佳也子的手提包和已經疊好的衣物。於是她爬起了來，把手伸向了手提包，取出手機打開——顯示的一月三日早上七點。
佳也子想知道這裡究竟是什麼地方。最後有記憶的時刻是元旦那天的傍晚，當時好像自己還意圖服用安眠藥自殺。那時候所感受到的，只剩下冰封一般的寒冷、黃昏色的天空以及空空如也的心——只有這些東西。
佳也子穿上了擺在床邊的拖鞋，走向了窗邊。大概是睡了有點久吧，腳底有些不穩。拉開左右白色絲邊的窗簾，用手擦了擦霧氣濛濛的窗子，眼前便是填著黑土的院子。鐵製的大門外是一條鋪著細沙的小路，再往外邊就是兩車道寬的國道公路。正面的遠方還有一片已經枯萎的樹林，再後邊是為雪覆蓋的群山，以及一片陰霾的鉛色天空。這些遠山喚起了沉睡的記憶，元旦那一天看到的也是這樣的山，所在之地應該離當時自殺的場所不會太遠吧。
忽然聽到門被推開的聲音，佳也子回過身來。目測年紀約三十來歲的女子走進了房間。身材小巧的苗條女子上身穿著淡黃色的毛衣，下身穿著黑白棋盤格的短裙，頭髮盤起在腦後。
“終於醒了呀，早上好。”
“——早上好。對了，請問這裡是……”
“這裡是我的醫院兼住處。”
原來如此。佳也子這才意識到，這裡確實像是病房的樣子。
“這裡是香坂內科，我是院長香坂典子——雖然自稱院長，但是其實算上醫生也只有我一個人而己啦。”
“我想知道我為什麼會在這裡……”
“我昨天早上在附近的林子裡面散步的時候，發現當時你正昏倒在落葉上。想著有可能還沒有死，而且發覺確實還有呼吸，所以急急忙忙地就把你送到這兒來了。幸運的是，現在還沒有住院的患者，所以病房是空出來的。你昨天睡過去整整一天呢，直到今天三號了才醒來呢——啊，先別起來，回床上躺著比較好，不然身子恢復不了咯。”
“啊，好的。”佳也子一邊說著，邊回床上躺下，蓋上了毛毯。
“你是在什麼時候服下的安眠藥？”
“元旦的傍晚。”
“元旦的傍晚？從前天的傍晚一直睡到今天的早晨啊，也就是說服用的劑量相當大了。再晚發現一點可能就來不及了，那樣的話你已經沒有今天了。”
“活不成了嗎……”佳也子喃喃自語道。對自殺的後悔和死亡的恐懼漸漸湧上心頭，不禁有些後怕了。
“可以請教你的名字嗎？”
“我叫笹野佳也子。”
“年紀呢？”
“二十五歲。”
“從什麼地方過來的。”
“東京。”
“這種季節從東京特意地跑來這個鎮子啊？”
“嗯……”
“那麼說到底為什麼要服用安眠藥呢？”
佳也子沒有回答。
——我的兒子是不可能和你這種人結婚的！
伴隨著突如其來的悲傷，這個聲音在腦海中甦醒了。
——因為，你的父親是……
“對不起，如果不想說的話，不談這個也好。”
“——非常抱歉，話說回來，非常感謝您的救治。”
“沒必要特別道謝啦，對於醫生來說這是理所當然的吧。”
聽著這樣的話語，佳也子似乎感覺眼前醫生的這張臉也明亮了起來，於是順勢向窗外望去。這個時候漫天的白雪正在飛舞，隨著雪花越下越多，周邊也被這白色全部覆蓋了——不管是填著黑土的院子、鋪著細沙的小路還是鐵製的大門和對面的公路，清一色得變白了——確實在下雪啊。
“——太郎正睡熟，屋為雪所覆。次郎亦睡熟，屋亦雪所覆。”同樣看著窗外的香坂典子喃喃道。
嗯？回頭看向醫生的佳也子，發現她正在微笑。
“三好達治［注：日本詩人，代表作有《測量船》與《騎在駝峰上》等。］的題名為'雪'的詩，知道的吧？”
“嗯，中學的時候，國語的教材上讀過。”
“我呀，非常喜歡這首詩哦。回想當年學這首詩的時候，腦海便浮現出一些景象呢。”
“這麼說的話……就是那種在田舍中的一戶農家之上，雪從空中慢慢降下的感覺。家中叫做太郎和次郎的兩兄弟，在母親的看護下正在熟睡著。就彷佛是，雪花本身也在熟睡的那種感覺。”
“原來如此自。我的解釋可能有點不太一樣。太郎和次郎或許只是毫不相關的陌生人，遠遠地分隔著住在各自的家裡。是孩子也好，大人也罷——其實太郎、次郎不過是一些名字罷了，用人物A、人物B來說明也是可以的。雖然沒有被記錄下來，但是除了他們，應該還有三郎、四郎吧……很多很多的人們，也像這樣彼此分居著。就在那群人上方，遠遠的空中飄下了雪花，然後世間也開始積雪了。這些人雖然彼此之間沒有見過面、說過話，但是在這一刻，那種在雪之下睡去的經驗卻是可以共享的……在讀這首詩的時候，腦海中浮現的就是這樣的景象。也許每一個人都是稍微治愈一些吧。不過對於作者來說，三好達治或許也沒有考慮過這樣的解釋吧。不過作品一旦從作者的手中離開，要怎麼去理解就是讀者的自由了。”
“是這樣啊……香坂醫生的解釋，感覺確實也很不錯呢。”
窗外的雪還在下著，大有將世間的一切染白的趨勢。這樣的瞬間又有多少人的屋頂將要為雪所覆呢——如此想著醫生說過的話、確實有種被治癒的感覺。
“想吃點早飯嗎？”
“嗯，那就麻煩了。”
香坂典子走出了病室，又推著手推車回來了。手推車上擺著盛好粥的小碗和沏好茶的茶杯。
“因為安眠藥對胃造成了損傷，覺得喝粥應該比較養胃，就做了些。”
“非常感激。”佳也子聞到了粥的香味飄來，發覺確實是好久沒有聞到食物的香味了。
“正月裡護士們都休假去了，不巧就剩下我一個人了。雖然做不來真正細緻入微的看護，但是有什麼吩咐的話就儘管跟我說吧。”
“真的非常感激。”
不經意地眼眶一熱，眼淚淌了下來，想止住卻又做不到，佳也子終於嗚咽出聲了。
“好啦，好好吃飯吧。”
“——我開動了。”
佳也子用勺舀著粥往嘴里送，一口一口地吞著，溫暖也在嘴裡融化開了。
“不跟家人和朋友聯繫一下嗎，他們會很著急的吧？”在佳也子吃完的時候，女醫生這麼說道。
“——啊，確實呢。”佳也子猶豫了一會，撥通了三澤秋穗的手機。
“佳也子？是佳也子嗎？”電話那頭好友焦急地詢問道。
“嗯。”
“現在你在什麼地方啊？”
“福島縣上一個叫月野鎮的地方。”
讓你擔心了真是抱歉，雖然佳也子這麼說著，手機那頭秋穗生氣的聲音還是傳了出來。
“元旦的早上，就在電話裡說了一句'再見了'，結果今天都已經三號了，你到底跑到什麼地方去了！你知道我有多擔心嗎，打個電話來也好啊，結果一次也沒打過來啊！”
“——真的非常抱歉。”
“道歉有用的話還要警察做什麼！你知道這三天裡我有多擔心嗎！”
雖然秋穗還是很生氣，一邊聽著的好友牢騷一面道歉的佳也子感覺稍微恢復了一些精神。就算在這裡，依舊還是有牽掛我的人啊。這麼想著，心裡也暖暖的。
“給我早點回來懂嗎！”秋穗用認真的語氣說道。
“唔，再過一點時間就回去。”
“真的嗎？”
“嗯，真的。約好的喲。”