開演前一小時四十六分。女主角在後台攬鏡自照。鏡中的臉嚴肅得如同面臨大敵一般。她倒出一些乳液，好像在宣告事情即將開始一樣，手指遊走於額上，而後細心地拉一拉四十五歲的歲月痕跡，又抹上另外的面霜。
十三分鐘之後，上好粉底的她握著口紅，以擦口紅為上妝的第一步驟是她的習慣。吸吮過多少男人的唇瓣……對多少男人傾吐愛語的唇瓣……系牽著她與男人之間關係的就是這兩片微微翹向兩頰的美麗紅唇；而手上的口紅是為了今日而請日本頂尖設計師特別調配的色澤。她滿足地凝視微妙地混合紅、紫、灰三色的口紅，移往嘴唇上色，突然手停在牛空中。
“今晚的戲劇只為表演給一個人看！”
望著鏡中的自己，輕緩呢哺。
今晚，劇場裡將聚集近百位客人，但她真心想邀請的只有一個客人。不斷重複演練，幾度要求編劇改寫台詞。細細思量劇中服飾，並請人特別調配口紅顏色，這一切，都是為了那一個觀眾。佈置最華麗的舞台，為的是必須讓他欣賞到今晚她美的極點。再怎麼樣也一定要在已經喪失光豔的肌膚裡，再創二十年前轟動日本、倍受讚譽、被封為瑪利亞的微笑時那般年輕美麗的臉。
“是的，只為了那唯一的觀眾……”
好像這是會變為美麗的呪文般，她反覆念了三遍，以接受挑戰般的眼神凝望鏡中的臉，手中的口紅擦染出最初的色彩。