電車裡空空蕩盪，因為現在還不是高峰，又是開往蒲田的緣故。如果開往相反的櫻木町，車上餘擁擠一些。
中井坐在座席上，打開窗戶，電車開動後、和風吹拂著他的頭，他那沒有抹油的干燥的頭髮被風吹得亂蓬蓬的，但他的心情是興奮的。來自臀部的輕微震動傳遍全身，他任憑這種震動，集中思考著一個又一個問題。他習慣於在電車上思考問題，大概由於電車有節奏的震動和大腦思維的節奏一致的緣故吧！他思考的中心課題就是大河靜子的死，而且，問題又集中在那封遺書上。
據警察講，在大洞靜子屍體旁邊發現一封遺書，遺書上寫著：我上了中井純夫的當……而且這就是斷定大河靜子自殺的唯一依據。
中井把架起的雙腿換了個位置，繼續想下去。
不過，那不應該叫遺書。遺書是什麼呢？一般說來，遺書是決定自殺的人把自殺的原因留下來告訴人們的一種形式。在多數情況下，遺書都是寫的真實情況，當然也有人為了美化自己的死，在遺書里或多或少地加些修飾，但是臨死的人決不會謊言連篇。
然而，大河靜子卻這樣做了。中井最清楚，她的遺書毫無根據，純屬憑空捏造，這一點，即使全世界所有的人都承認，中井的話也是確實的，因為他根本沒有騙過大河靜子，這一點他完全可以斷言，甚至連可能招致她誤解的言行都沒有過，中井不明白究竟什麼叫“上當”。這樣，結論只能是大河靜子的遺書出自偽造；這是唯一的可能性。那麼，她為什麼要寫假遺書呢？很難想像，一個輕生的人臨死前，一邊回顧自己的一生，一邊謊話連篇。因此，只能說她寫假遺書有其原因。
大河靜子恨中井嗎？不！如果她恨中井，莫如把恨他的內容寫進去更能打動讀者的心。
無論怎樣考慮，中井對那封假遺書都不能作出恰如其分的解釋。
那麼，遺書會不會是別人寫的呢？據警察講，遺書是她本人的筆跡，這一點看來是無疑的。
中井反复思索著，卻沒能得出結論，他不想為了急於求成而得出錯誤結論，他幾次收回思考之翼，翻來复去想著已經考慮過的問題，然後再轉向新的思索領域。最後，他終於得出結論：那不是遺書。
中井心想：也許大河靜子當時沒有打算寫遺書，既然沒有打算寫，那麼她寫的內容又是出於什麼動機呢？難道僅僅為了中傷中井不成？中井不由大吃一驚，原來“中傷”二字喚起了他一個聯想。在“我們要了解真情”的傳單中，內容也是對中井進行中傷的。
遺書和傳單之間會不會有什麼關聯呢？他認為這一點應該是毫無疑義的。
電車駛進了站台。