“垣原太太，有您的包裹。”伴隨著門鈴的聲響，門外響起一個男人的聲音。
美智子不記得有誰說要寄東西給她，雖然心裡覺得怪怪的，但還是開了門。站在門口的是一個陌生的男人，穿著一件運動型的開襟襯衫和一條寬鬆的長褲，怎麼看都不像是快遞的送貨員。
“包裹在哪？”
“打擾了……哦，不對，是'我回來了'才對。”
男人把美智子推到一旁，徑自走入了房間裡。
“你想做什麼？我要叫警察囉！”美智子讓門敞開，保持隨時都可以逃跑的姿勢說道。
“報警的話，到時候麻煩的可是你自己喔！垣原美智子女士。”
“你到底是何方神聖？”
“這樣不行喔！怎麼可以連自己的老公都不認得了？”
男人展顏一笑，用食指的指甲“叩！叩！”敲了敲自己的門牙。
美智子當場就腿軟了。好不容易才維持住站立的姿勢，用從剛剛就一直放在門把上的手輕輕地把門關上。接下來就不知道該怎麼辦了。
“你不要緊吧？你的臉色好差喔！”
“你來幹嘛？”除了這句，她實在也不知道該說什麼。
“犯不著這麼冷淡吧！我雖然有把自己的名字告訴你，但是可不記得我有連戶口都賣給你了喔！而且還只是區區一萬塊錢那種賤價。你還說不會拿我的名字去做壞事，可是你現在做的事比路邊那些小混混還要來得惡劣百倍呢！”
男人說話的聲音千真萬確就是垣原章一的聲音。因為他變得非常整潔乾淨，所以實在很難讓人把他跟公園裡遇到的那個流浪漢聯想在一起。當時感覺有點皮粗肉厚的肌膚也彷彿脫了一層皮似的，變得整潔乾淨許多。
“你不是說你再也不想回到正常人的生活了嗎？”
美智子好不容易才擠出這句話來，聲音還微微地顫抖著。
“你自己想想。如果你是在垃圾場把人家丟掉不要的垃圾撿回家也就算了，但如果只是聽到人家說'那個我不要了'就擅自潛入別人家裡，把那樣東西帶回家的話，那可就是小偷的行為囉！”
末了，垣原還得意洋洋地加上一句：“舉這個例子聽起來就很簡單明了了吧！
“我利用你給我的那一萬塊跑去賭馬。在我離家出走之前，不知道賭過幾百次馬了，但是每一次都損龜。只不過，這個世上會發生什麼事還真是難以預料呢！我用那一萬塊買的馬票竟然中了！而且彩金還是兩百萬喔！從一萬塊變成兩百萬，害我不禁以為你一定就是我的幸運女神。在那之後，我買了新衣服，又跑去三溫暖把自己洗乾淨，然後還上了酒家，晚上就在膠囊旅館裡過夜。我本來是打算等到把所有的錢都花光之後，再回到原本的生活就行了。沒想到我居然被一個在酒家認識、年紀比我大的女人看上，還住到她家去了。因為對方是個業績不怎麼好的酒家女，所以一下子就纏上了每天去光顧的我。我想這下子我終於要轉運了。那女人並不知道我在不久之前還是個無家可歸的流浪漢，居然叫我跟她結婚。”
垣原摸著自己的下巴說道：“過來啊！別一直站在門口說話嘛！”旁若無人的態度就好像是在自己的家裡一樣。
美智子無計可施，只好走到廚房的流理台邊，為了燒水泡咖啡，還把瓦斯爐打開。
“女人真是一種對結婚證書計較到不行的動物啊！我跟她說：'如果你願意負責賺錢的話，我就跟你結婚！'那個女人竟然說：'那也沒關係。'接著就很高興地跑去辦手續了，沒想到那才是後來一團混亂的開始。也不知道她都調查了什麼，總之過了一陣子，她臉色大變地跑回來說：'你這個大騙子！你明明就有老婆了，而且你們才剛結婚沒多久不是嗎？'然後就開始朝我亂丟東西。對我來說，還真是無妄之災啊！只不過，那個女人本來就很衝動又沒耐心，也不聽人家解釋，就自己在那邊亂發神經，我一看到她那個德行，當場就整個幻滅，所以就直接離開她了。在那之後，我跑去查了一下自己的戶口，這一查可真是嚇壞我了，我居然跟一個叫做坂上美智子的女人結婚了。於是我從出生年月日倒回去算出她的年齡，三十九歲，這下子我心裡面就有個底了，腦子裡也同時浮現出你的臉來。忘了是什麼調查員，反正就是你的臉啦！我並不覺得你是那種會隨隨便便找一個人結婚的女人，可能是想讓人家以為你已經結婚了，才會做這種事的吧！既然這樣的話，我就想，跟你一起生活或許也不賴呢！至少比愛亂發神經的女人來得好吧！再怎麼說，你可是我的幸運女神呢！”
“別說傻話了……我馬上把戶籍遷出去就是了。”
“現在是誰在說傻話？我可沒打算要跟你離婚喔！是你自己把結婚證書寄出去的，上頭應該還留有你的筆跡吧！事情要是鬧大了，到時候出問題的可是你自己喔！”
光是手臂被垣原給抓住，美智子的心裡就湧起一股噁心感。她甩開他的手，順著流理台蹲了下來。水壺裡的水已經燒開了。美智子把瓦斯關上，雙手顫抖著，怎麼樣也無法順利地把咖啡濾紙放好。
“你果然是想讓人家以為你已經結婚了，才會做這種事的。為什麼呢？把理由告訴我吧！從今以後我就是你的商量對象了，讓我們和睦相處吧！”
垣原在兩人用的餐桌椅上坐了下來。
的確，美智子無論如何都要以已婚者的身份出席某一個場合，那就是高中時代的同學會。她想要讓以前的同班同學香奈看到自己已經結婚，過著幸福快樂的生活的樣子。
今年的同學會是在三個月前舉行的。
美智子買了一套設計簡單卻所費不貲的褲裝。鞋子和手提包也選擇上頭雖然沒有名牌的商標，但是明眼人一看就知道是名牌貨的高級品。手錶和戒指也是如此。就連深深地刻在眉宇之間的皺紋也打了膠原蛋白撫平。只為了去參加一天的同學會，美智子就砸下了兩百萬的重金。
會場選在飯店的餐廳裡舉行，採站著吃的自助餐形式。由於今年的主辦人是香奈，所以美智子在從岐阜市轉寄過來的同學會邀請函的回條上，寫下了垣原美智子（舊姓坂上美智子）以及新的地址，並在出席的字段上打勾，寄回給香奈。
“坂上小姐，你變得好漂亮噢！我聽香奈說囉！你結婚了是吧？看來荷爾蒙的影響還真是不容小覷呢！”站在會場入口的同班同學開玩笑地說道。
“別開我玩笑了。”
美智子嘴上是這麼說，不過就連她自己也覺得，自從變成垣原美智子之後，自己似乎真的有變開朗了一點。當別人恭喜她、當她描述著根本不存在的老公的模樣時、當她忙著假裝幸福美意滿的同時，她有時候也會想，其實這才是事實吧！當然眉間的皺紋消失了也幫了她很大的忙。過去她總習慣低著頭，但是現在她終於可以抬頭挺胸地見人了。
“坂上小姐，上次同學會的時候，你不是才說過你要回娘家幫家裡的忙嗎？”
其他的同班同學也都湊了過來。
“那時候我哥才剛開始從事與寵物有關的事業，我心想做這行或許也不錯，但是現在養寵物已經變成一種流行，忙得不得了，就算我回去幫忙，也可能只會被當成下人，任意地使喚吧！與其那樣還不如結婚，作個全職的家庭主婦算了。”美智子故意拉開了嗓門說道。
“這不是美智子嗎？我打過好幾次電話給你耶！結婚也不通知我，太不夠意思了吧！”
聽到美智子說話的聲音，香奈跑了過來。從她的眼神很明顯地看出來，她迅速把美智子全身上下的行頭打量了一番。
看到香奈那種毫不掩飾的打量視線，其他的同班同學們也都不禁苦笑，然後就分散開來，各自找朋友敘舊了。
香奈穿著一襲乳白色的洋裝，剪裁與款式皆充滿了女人味。胸前打了一個大蝴蝶結，不過以她眼看就要四十歲的年紀，穿成這樣還是有點令人不敢恭維。
“對不起嘛！因為我老公突然要調職，所以我們才突然決定要結婚的，一切都進行得非常倉卒。結婚典禮和宴客都是在東京舉行的，所以隻請了至親好友觀禮。手機也以他的名義換了一支新的……”
“真是的，我想說好久不見了，想听聽你的消息，還打到你的娘家去，結果只聽到語音信箱說：'您所撥的號碼現在暫停使用……'我還以為發生什麼事了呢！”
香奈嘟起了嘴巴。
果然，香奈為了找出美智子的下落，不惜打電話去她娘家。難道她就不能放過她嗎？
“我記得我上次開同學會的時候就說過啦！我哥因為開始從事新的事業，所以搬去別的地方，我娘家的電話就是在那個時候換掉的。”
“我可什麼都沒聽說喔！所以當我看到你寄來的出席回條時還真是嚇了一跳。你又沒留下移動電話號碼，害我也不能打電話給你。不過一想到今天就能見到面，就不跟你計較了。你現在住在東京對吧？是在什麼地方？”
“青山。”
“那你今天晚上打算怎麼辦？”
“我老公已經幫我訂好飯店了。”
“哇咧，沒想到會從美智子口中聽到'我老公'這三個字。”
香奈一面這麼說，一面把目光落在美智子的手錶上。其實手錶和身上的珠寶都是從二手店裡買回來的。因為如果都是全新的話，反而會讓人覺得很奇怪吧！稍微有一點使用過的痕跡，看起來應該也會比較自然。
“現在要叫你太太了對吧？那兩個字要怎麼寫？”
不管是垣原這兩個字要怎麼寫，還是美智子目前住在青山這件事，香奈在看到她寄回去的回條之後，就應該已經知道了才是。香奈一定反反复覆地看了那張回條無數次，不會錯的。儘管如此，卻還是要裝出一副自己不在乎的樣子。一思及此，美智子心中第一次湧上了一股類似優越感的情感。
“就土垣的垣，和原野的原啊！”美智子在自己的掌心裡，用手指頭寫下“垣”這個字。
“你的名字冠上夫姓是什麼感覺啊？可以藉你的駕照看一下嗎？”
美智子早就料到香奈會這麼說了，她一向都很在乎這種小事。在此同時，也想假藉這個藉口，試探美智子所說的到底是不是真的。
美智子從皮包裡拿出了駕照，包包當然也是卡蒂亞的名牌。
“這兩個字還真適合你啊！”
香奈盯著駕照看了好一會兒之後才說道。可能也是在檢查地址吧！當她發現美智子所說的都是實話之後，應該會覺得很失望才對。
“謝謝。我也很喜歡垣原這個姓喔！”
美智子把駕照收回皮包裡。
“你先生是從事哪一行？”
“跟計算機有關的系統工程師。”
“你們是戀愛結婚的嗎？”
香奈的語氣很明顯地透露著“想也知道不可能吧！”
“對呀！”美智子點點頭回答。只見香奈的表情變得愈來愈陰沉。
上次開同學會的時候，在三十名同班同學裡面，只有六個還沒結婚。如今，當美智子也已經結婚了之後，包括香奈在內，未婚的就只剩下五個人。因為她們念的是私立女校，所以才會對同學們結不結婚這件事這麼敏感吧！
除了香奈以外的四位單身貴族，對不婚這件事情並不覺得有什麼大不了的。相反地，顯然那才是她們想要的生活。只有香奈是很想結婚卻結不了婚。雖然也有很多人是結過婚又離婚了，但是香奈對於結過婚的人和未婚者的看法畢竟是不一樣的。
即使已經三十九歲了，香奈還是無法忘記自己年輕時代的那段光輝歲月。只因為比別人稍微可愛一點，就堅信自己一定可以談一場轟轟烈烈的戀愛之後再結婚。不管是臉頰上微微浮現的雀斑，還是長度及肩的直發里夾雜著長長的白髮，她統統沒看見。不對，搞不好她只是裝作統統沒看見而已。
儘管如此，香奈一定是認為，只要還有美智子在，她就有伴了吧！因為香奈應該也知道，其他四個未婚的同學根本就不想結婚，她似乎以為，只有美智子跟自己一樣，是很想結婚卻結不了婚的。問題是，美智子其實也跟剩下的那四個人一樣，根本不打算結婚。不對，是在日復一日與自己那張死氣沉沉的臉對看的過程中，斷了結婚的念頭。
只要有美智子在的地方，那個地方的氣氛就會變得十分陰沉。她知道自己並不是個能夠開懷燦笑的妻子，所以男人應該不會想要回到有像自己這種女人在等待的家裡吧！她心裡明白，比起外表的問題，自己在性格上的問題還要來得更大一點。有很多再怎麼看也稱不上漂亮的女人還不是結了婚，組了一個幸福的家庭。重要的還是開朗的微笑。美智子腦袋雖然很清楚這個道理，然而一旦到了真正要笑的時候，卻總是錯失良機，只剩臉頰僵硬得跟什麼似的。
久而久之，美智子放棄了對婚姻的嚮往，也找到了最適合自己的生活方式，而且是真的能夠樂在其中；所以她便覺得，就這樣生活下去其實也還不賴。就算香奈決定不再眼高於頂，隨便找個人把自己嫁掉；就算香奈認為最後留下來的一定是美智子，那也無所謂。只是香奈千不該、萬不該那麼多管閒事。她不應該做出那麼雞婆，而且是美智子打死都無法原諒的事……