坂上美智子走到坐在公園的長椅上打瞌睡的男人身旁，然後坐下。男人身邊還停著一輛超級市場的購物推車，裡頭看來是一些衣服和碗盤之類的東西。那輛車八成也是從超市的停車場偷來的吧！
放眼望去，沒有人坐在看起來就像是無家可歸的流浪漢旁邊。所以他們才能夠明目張膽地霸占了公園裡所有的長椅。
男人慢條斯理地抬起頭來，把眼睛睜開一條縫，望著美智子。公園裡面明明就有水龍頭，可是男人的皮膚卻呈現泥土的顏色，感覺上就好像是好幾年都不曾洗臉的樣子。美智子不禁猜想，男人或許是故意要讓污垢在臉上堆積，好讓皮膚增厚，以抵禦寒冷吧！
“有何貴幹？”男人張嘴一笑的時候，露出了一口令人驚豔的白牙。
“您的牙齒好漂亮喔！”美智子不假思索地把心裡想的事情說了出來。
“嗯，因為我前妻對牙齒的保健十分重視。所以一直到現在，我只有這個習慣還改不過來。而且不知道是不是家族遺傳，我的牙齒本來就很堅固了。你是牙醫嗎？”
男人引以為傲地用食指的指甲“叩！叩！”地敲了自己的門牙兩下。
“不是的。我今天是來請您協助我進行一項調查的。”
“又是遊民的生活調查嗎？怎麼沒完沒了的啊！”
“差不多就是這麼回事。我可以請教您幾個問題嗎？”
“嗯，我什麼都沒有，就是時間最多了。你想問什麼就問吧！反正你會給我謝禮對吧！以前都是這樣的。”
男人又再度露齒一笑。
“我當然也有準備，只是不多就是了。”美智子從購物袋裡拿出一個白色的信封。
才一拿出來，男人就伸出他那雙皮粗肉厚的手接了過去，然後馬上打開來確認裡面的東西，之後再連同信封整個塞進皺巴巴的褲子口袋裡。
“您離開家已經幾年啦？”美智子煞有其事地掏出筆記本和一枝筆來。
“讓我想想看喔！差不多快十年了吧！”
“可以請教您之所以會選擇現在這種生活的原因嗎？就您願意回答的部分回答便行了。”
美智子在筆記本上寫下十年之後，又提出下一個問題。
“我的故事很平凡喔！不過就是外遇加賭馬加失業。其他人的故事可就精彩多了，但也不知道是真的還是假的。像是有一個老婆婆就說，她在還沒嫁人之前，從來沒有自己穿過鞋子，都是由她娘家的下人幫她穿的，所以一直到現在都還要請其他的遊民朋友幫她系鞋帶呢！要不要我介紹給你認識？”
“不用了。我並不是來尋找那種特殊個案的。”
“這樣啊！以前的那幾個都比較喜歡這種特殊的案例呢！”
男人露出了好心沒好報的表情，美智子當作沒看見，繼續下一個問題。
“您是先失業還是先外遇的？”
“我是因為外遇被抓包，所以才失業的啦！因為我外遇的對像是公司一位大客戶的老婆，事情曝光的時候還鬧得滿城風雨的，老婆吵著要跟我離婚，公司也把我炒魷魚了，簡直是禍不單行。看來外遇的對像還是得慎選才行呢！聽說那個女的後來也很慘，不過最後還是回到她老公身邊了。”
“您已經正式離婚了嗎？”
“對啊！因為我老婆彷彿是等這天已經等很久了似的，馬上就把戶口遷了出去，還把我給趕了出來。不過當時我們住的地方本來就是租來的房子。”
“既然尊夫人已經把戶口遷出，那麼您的戶籍應該還留著，一樣具有戶長的身份不是嗎？”
“大概吧！那種事情對我來說已經無所謂了，我已經不打算再回到那個正經八百的世界裡了。”
“那小孩子怎麼辦？”
“我沒有小孩啊！我就是在打算差不多該生小孩的時候幹下那件蠢事的。別看我這副德行，我也才四十多歲耶！”
“我也是這麼想的。因為您和其他的遊民比起來的確是年輕多了。”
“其他的遊民……是嗎？”男人從鼻子裡哼了一聲。
“那您自己的戶籍現在怎麼樣了？有沒有想過要確認一下呢？”
“這種事情根本無關緊要！我剛剛不是也說過，我已經不打算再回到那個正經八百的世界了嗎？畢竟我還年輕，身體也還算健康，回去的話就一定要工作。我光是想起以前還在當業務員時那種被業績追著跑的生活就覺得受不了。我其實還挺滿意現在這種生活的喔！想睡覺的時候就睡到自然醒，也不用擔心會沒東西吃。因為每天中午都會有賣便當的小販在這個公園賣便當，很多人買了就坐在長椅上吃，女生絕大多數都吃不完，只要有那些殘羹剩飯，我就不愁會餓肚子意了，也不會變成餵鳥的食物，從環保的角度來說也很有貢獻。一切都配合得剛剛好喔！”
男人開始詳細說明如何得到食物和如何選擇食物的方法。同樣的問題他已經不知道被問過人幾遍了，問題是，美智子想知道的並不是這些事情。男人要吃些什麼、要在哪裡睡覺都不關她的事。她只想知道關於戶籍的問題。
“如果方便的話，可以告訴我您的大名嗎？”
“你問這種事情要幹嘛？如果你想把我的名字登在雜誌上的話，那我可不同意喔！畢竟我還得顧慮到我前妻和我哥哥、嫂嫂的面子呢！”
“不是的，這只是關於戶籍的簡單調查罷了，絕對不會給您添麻煩的。”
“就算你說不會給我添麻煩，但是在這之前我也接受過很多次採訪，他們從來沒有問過我叫什麼名字。不過嘛，如果你願意再給我一點數據費的話，我也不是不能告訴你啦！”
男人豎起了食指。一想到那是他剛才用來敲自己牙齒的手指，美智子不由得一陣噁心，不過臉上的表情絲毫未變地點了點頭。
從錢包裡拿出一張一萬塊的紙鈔，直接交到男人手上。
男人用兩隻手抓住紙鈔的兩端，對著陽光看了又看。
“那不是偽鈔啦！”
“我知道啦！只是我已經很久沒看過萬圓大鈔了嘛！果然有錢還是比較好辦事呢！”
男人把紙鈔折成小小一張，放進胸前的口袋裡。
“您有帶什麼可以證明自己身份的東西嗎？”
“嗯，我有駕照喔！雖然早就過期了，不過一想到哪天我曝屍荒野的時候可能還是會派得上用場，就捨不得丟，一直留著了。”
男人站了起來，在推車裡堆成一座小山的塑料袋裡找了半天，終於翻出一張臟兮兮的駕照來。
垣原章一。一看到出生年月日，便隨即推算出他其實才四十八歲。駕照上還有地址及出生地。
“你該不會是想利用我做什麼壞事吧？像是做假護照或者是申請信用卡亂刷之類的。雖然你看起來並不像壞人就是了。”
“這種邪門歪道的事情，您叫我做我還做不出來呢！”
聽到美智子這麼說，男人這才放下一顆心似的笑了一下。 “我想也是。”
看到男人的笑容，美智子不得不相信，這個男人真的只有四十八歲。雖然他看起來的確是比其他的遊民要來得年輕一點，但實在想不到他只有四十多歲。
這對美智子來說還真是個好消息。萬一真的有人來查戶口，四十八歲比較容易蒙混過去。
“你幾歲啦？”男人轉頭望向美智子的方向，抬了抬下巴問道。
“三十九。”。美智子照實回答。
“哦，那還滿年輕的嘛！”男人仔仔細細地打量著美智子。
美智子想也知道男人會說什麼。 “可是你看起來好老喔！”光是把這句話吞回肚子裡，就已經令人感激不盡了。
美智子的眉宇之間刻劃著深深的皺紋，眼睛底下的黑眼圈，不管用什麼樣的美容液都無法消除掉。骨瘦如柴的體型也是使她看起來比實際年齡老上十歲的原因之一。如果想要穿一些適合自己的衣服，就會自然而然地變得很老土。這點也讓她更加顯老了。
她也覺得自己的性格十分陰沉，今天是因為一開始就已經決定好要講些什麼了，才能夠這麼流暢地與人對話，否則平常當她遇到剛認識的人，都會不由自主地低頭不語。這種反應最輕鬆了，所以會計的工作十分適合她，只要低著頭，默默地把正確答案計算出來，就不會有人來找她的麻煩。不管怎麼說，至少在工作方面她是很被器重的。
“我可以再請教您一個問題嗎？您剛剛提到您還有哥哥，請問您有幾個兄弟姐妹？父母親呢？還健在嗎？”
“我的父母都已經死掉囉！我只有一個哥哥，不過早在我發生那些狗屁倒灶的鳥事之前，我們的感情就已經不怎麼融洽了。我們的身高和牙齒都很健康這些是很像沒錯，但是哥哥的頭腦構造和我不一樣。他和他老婆都是社會上的精英份子，所以應該也不想讓任何人知道他們還有個下落不明的弟弟吧！”
“原來是這樣啊！”
美智子非常感謝老天，讓她遇到一個這麼適合的對象。既然父母已經不在了，就不會有遺產的問題而需要調查戶口了。可能是身為精英分子的大哥、大嫂，應該也不會想要尋找捅出一個那麼大樓子的弟弟吧！
“不好意思，追根究底地問了這麼多深入的問題。真的非常具有參考價值。”
美智子站起身來深深地鞠了一個躬。
“如果你還有什麼想知道的，隨時都可以來問我。基本上我都會在這附近。”
“實在是感激不盡。”
美智子再一次低頭致謝之後，快步走出了公園。
這個公園距離她所住的公寓，就算是搭電車也要花上一個小時，所以可不是隨時想來就能人來的地方。在這之前她已經去過好幾個公園了，但都是一些年紀很大的遊民，始終找不到適合人選。第四次終於在這個公園裡遇到了垣原章一。
垣原章一，還真是個好名字。垣原美智子，即使是從字面上看起來也很順眼。
美智子回到公寓之後，馬上把垣原章一的名字寫在結婚證書上。自己的名字和證人的字段早就已經寫好了。雖然擅自借用了叔叔、嬸嬸的名字，但是戶政事務所應該不會一一去查吧！她盡可能地讓每一個名字的筆跡看起來都不一樣。
垣原的戶籍數據很有可能早就已經被註銷了。不過沒有關係，只要到時候以遷入自家地址的方式再移過來就行了。等到這些手續都辦好、戶政機關也受理了她的結婚登記之後，接下來只要假稱坂上美智子的駕照不見了，再申請一張新的就行了。如果是拿出結婚證書要求變更的話，只會在駕照背面註記因為結婚而改名的事由，但如果是不見了要申請補發的話，應該就可以直接拿到一張上頭印有垣原美智子這個名字的新駕照了。
買好刻有垣原這個姓的印章之後，還得跑去市公所及警察局的交通課才行，但是美智子也因此完完全全地變成了垣原美智子，還向公司提出了辭呈。
“什麼嘛！坂上小姐，怎麼這麼突然就要結婚了？啊！我知道了，你們該不會是先有後婚吧？”
其中一個男同事這麼虧她。難道他真心認為美智子是個會先上車後補票的人嗎？不管怎樣，他能表現出跟一般女同事相同的反應，已經夠教人感激涕零的了。
因為其他同事都是說：“居然有人敢娶你啊？”這種聽起來一點都不好笑的笑話。即使如此，美智子還是能夠笑著回答：“就是說啊！這個世界上還真是什麼怪咖都有啊！”因為美智子出人意表的反應，對方也笑了出來。
以前如果也能這樣就好了。早這麼響應的話，彼此都可以當是說了一個笑話，笑過就算了。但是在這之前，美智子總是沉默以對，害對方也很後悔不該隨便開她玩笑。
在美智子還是個國中生的時候，哥哥曾經告訴過她：“你雖然不是個美人，但也不是醜八怪喔！”對於嘴巴很賤的兄長來說，那或許已經是他想破頭，拼了命想要安慰妹妹的話了。
沒錯，雖然不算是醜八怪，但是也稱不上可愛，有沒有她都沒差。美智子就是這樣的一個人。
然而，當她接受了這樣的自己之後，竟然也讓她找到了自得其樂的方式。她本來就不是那種喜歡出外玩樂的人，對於打扮也沒有什麼太大的興趣，所以錢倒是存了不少。一年兩季的獎金，她幾乎動都沒有動，全都存起來了。若說有什麼額外的支出，頂多就只有送給母親的禮物，或者是哥哥他們生小孩的時候，送給他們的賀禮之類的，那種金額都不大。她也不會想要去旅行，再加上住的地方附近就有圖書館了，所以假日的時候，她都會去圖書館借一些書或錄像帶回家欣賞，然後再為自己做幾道費時費工的料理，就這樣怡然自得地過日子。打從一開始，她就沒有想過相夫教子的生活，只想把那分精力全都花在改善自己的生活質量上。如今，她卻完全推翻了原先的想法，擬定了這次的計劃。
“你老公是從事哪一行的？”
剛剛那個開玩笑說她是先上車後補票的男同事，還在纏著她不停地追問，似乎是對什麼樣的男人願意跟美智子結婚充滿了興趣。
“他是個系統工程師。是那種只要能夠讓他用計算機，就會覺得很幸福的人。”
美智子說出事先準備好的台詞。
“所以你接下來要作個全職的家庭主婦囉？在這麼不景氣的情況下，還可以讓老婆在家的人真是了不起呢！如果是我的話，一定會叫我老婆在生小孩之前都要給我出去工作賺錢吧！”
“因為他希望我能夠待在家裡。”
美智子把未來的老公設定成一個希望老婆保有傳統美德的大男人。因為她從以前就常常在想，如果要辭職的話，最希望能夠以這種方式辭職。
一切都照著她寫的劇本進行，害她都以為自己可以改行去當女演員了。還有其他幾個同事也都聚集在美智子的座位旁邊，自從她進入公司以來，這種盛況還是第一次發生呢！
“我也很想邀請大家來喝我的喜酒，但是我老公因為調職的關係，必須先到東京去。所以我們打算隻請幾個至親好友，在那邊舉行婚禮。畢竟我們彼此的年紀都已經不小了嘛！不過，省下大宴賓客的這筆錢卻讓我們買了一間房子。就連我自己都覺得這個婚結得還真是現實，一點都不浪漫。”
美智子愈說愈起勁。她也知道同事們應該都被她嚇了一跳，不過他們應該都會想成是即將結婚的喜悅改變了一個女人吧！
“新房在東京的哪裡？”
“因為我老公上班的關係，買在青山。”
“青山的房子啊！真是太有錢了。”
同事們紛紛讚歎不已。
美智子其實是從名稱裡有類似“華廈”二字的對像中，選了一間租金最便宜的房子，結果選到的是日出天廈。才一個房間，房租就要八萬塊。話雖如此，地址的確是位於青山的日出天廈喔！
美智子看見募集結婚禮金的箱子正在辦公室裡被傳過來傳過去的。那是專門給婚禮當天無法到場祝賀的人表達心意用的，過去美智子也曾在那個箱子裡投過好幾次錢。不久之前，她壓根兒也沒想過，有朝一日自己會成為收受禮金的主角，瀟灑地離開這家公司。
組長還說：“為了感謝這麼多年來始終盡心盡力地為公司打拼的坂上小姐，我得多包一點才行呢！”接著拿出萬圓大鈔亮了一亮，然後投進箱子裡。如此一來，就等於是正式跟這家工作了二十年的公司道別了。
她之所以會下定決心要變成垣原美智子，其實是因為有一件非做不可的事情。