喝完花草茶，把洗好的杯子和茶壺收進餐具櫃里之後，，育美便開始為美登裡製作鈣質粉末，這項工作已經成了她每天的例行公事。美登裡雖然是個神經大條、討人厭的女人，但畢竟是老公的姐姐，聽說她的骨質好像還滿脆弱的。
——等你搬到那間公寓之後，隨你愛怎麼刷就怎麼刷！
在按下食物調理機開關的同時，耳邊又響起了老公說過的那句話。
誰要搬去那間又舊又小的公寓啊？對於一向只能住在租來的房子裡的育美來說，這個家可是她好不容易才到手的全新透天厝。她怎麼可能乖乖搬出去呢？
自從老公不見了之後，育美常常做同一個夢。由於那是一個非常真實的夢，真實到育美常常會懷疑，是不是真的發生過同樣的事。也或許只是因為自從老公不見了之後，育美就很少出門，一天到晚都窩在家裡，所以才會愈來愈無法分辨現實和夢境的差別吧！
夢境裡是那一天的爭執後續發展。也就是緊接在老公說出了離婚兩個字，甚至還叫育美搬出去的那一天……
育美繼續刷洗著其實半點污垢也沒有的鍋子，直到把所有可以刷洗的東西都刷洗完了，又開始整理起冰箱裡的東西。因為所有的東西幾乎都拿出來招待客人了，因此冰箱裡面幾乎可以說是空空如也。所以她就想把所有的東西都搬出來，一次來個大掃除。
老公一言不發地看著她的舉動，突然說了一句沒頭沒腦的話：
“我還以為這台冰箱的門從裡面是打不開的，看來好像也不是那麼回事嘛！事實上到底能不能打開呢？既然你都把東西清出來了，不如我們就來實驗一下吧！萬一打不開的話，你可要從外面幫我打開喔！”
“不要啦！冰箱是用來裝食物的地方耶！”
育美繼續清理著冰箱內部，不打算搭理老公所說的話。
“反正你都要離開這個家了，而且這個冰箱本來就是我買的，隨我愛怎麼樣就怎麼樣！”
老公推開育美，開始把冰箱裡的棚架給拆了下來。育美心不在焉地看著他的動作。當所有的棚架都被拆下來之後，本來就已經很大的冰箱看起來更大了。接下來，老公把自己的身體塞進冰箱裡，而冰箱也剛好可以容下老公肥胖的軀體，而且完全不顯得窘迫。
這個人吶，還以為就算冰箱的門打不開，育美也一定會幫他從外面打開。還以為就算是已經快被自己掃地出門的女人，也絕對不會做出這種可怕的事。
老公從裡面把冰箱的門關起來，然後馬上就試著要推開。看樣子這個大型冰箱好像真的可以從裡面輕易地打開……其實已經開到一半了，所以，育美趕緊用背把門頂住。只聽見老公在裡面大罵三字經，好可怕。育美想過好幾次，夠了，打開吧！教訓他一下就好了。可是一旦打開的話，她可能連狹小的公寓都沒得住了。老公一定不會原諒育美的，這種事可不是笑著說一聲：“我只是跟你開玩笑的啦！”就可以了結的。所以，育美只好把那種心情壓抑下來，一直頂在冰箱門前面，寸步不離，直到再也聽不見老公的喊叫聲、再也感受不到老公拍打冰箱門的震動為止。而且她也沒有忘記要把冰箱的溫度設定到“強”。
——已經沒有辦法再回頭了。
育美當場癱坐了下來，靠著冰箱，直到黑夜變成白晝。
就是這樣的一個夢。
的確，在那個時候，老公是有把自己關進冰箱裡。不過他只說了一句：“什麼嘛！果然可以從裡面打開啊！”就從冰箱裡出來了。
然而，她有時候還是會覺得，老公那含糊不清的叫聲和自己背部所感受到的震動，或許不完全是想像中的產物。所以她覺得很害怕，有一段時間根本不敢打開冰箱，也才會買了一個小一點的冰箱。
育美把用食物調理機打好的粉末倒進玻璃瓶裡。這款瓶子本來好像是用來裝調味料的，就連瓶蓋的部分也設計得十分別緻。美登裡好像也很喜歡這種精緻的設計。有了這個，她的骨頭應意該也會變得比較健康吧！
骨頭是很重要的。這是育美在幫父母火化時所得到的切身之痛的體認。因為不管是父親的人骨頭，還是母親的骨頭，都因為長期服藥的關係而變得非常脆弱。
育美的母親在住院的時候曾經告訴過她，要把喉結放入骨灰壇裡。一般來說，人們稱之為喉結的地方，其實是一塊軟骨，在火化的時候應該會被燒個精光。所以放入骨灰壇裡的其實是第二節的頸骨，因為第二節頸骨火化之後聽說會變成佛祖盤坐的形狀，所以母親才會叫她把佛祖放進骨灰壇裡。火化儀式結束之後，育美想起母親臨終前的交代，用筷子把母親的骨頭夾起來，想說那應該就是第二節的頸骨了，沒想到，骨頭才剛一夾起來就碎掉了。
“看樣子，是因為長期被病魔侵蝕的緣故呢！”火葬場的職員見怪不怪地說道。
因此在位於老家的墳墓地底，只埋了一堆粉碎的骨頭。
育美舉起那個小巧的瓶子，透過粉末仰望著電燈的光線。