耳邊傳來一陣腳步聲，使我知道了時間的流逝。每隔一段時間，看守所的走廊裡就會傳來看守人員的腳步聲，他們反複查看著，或許是在查看有沒有人在床鋪中耍什麼陰謀詭計，或者有沒有人在這裡自殺吧。之所以這麼想，是因為在我進入看守所的牢房前，就被告知睡覺時要把頭露在外面。
這種查看大約每隔三十分鐘就有一次。起床時間是六點半，全部睡覺時間是五百七十分鐘。能夠將這段時間恰當分隔開來的時間就是三十分鐘。如果每隔三分鐘、十分鐘或者十五分鐘就來檢查的話，未免有點過於頻繁。若以十九分鐘、三十八分鐘或者五十七分鐘來分割的話也有點不近情理。
如果三十分鐘檢查一回。那麼一晚上就需要查看十八回。總體算起來，這次的查看應該是第六回了。由於我並沒有從一開始就一回一回地數，所以很可能會弄錯，但大概就是第六回。
這是規定呢，還是因為看守是一個比較溫和的人呢？他靜靜地走著，似乎不想打擾我們休息。如果真是這樣，其實他穿雙輕便運動鞋就可以了。
壞人要是一聽到腳步聲。就會假裝睡覺來蒙混過關吧。或者他是為了不想讓我們睡個安穩覺。才故意穿上皮鞋的吧？不管是出於何種理由，大概這是看守所的例行公事。就像棒球選手即便參加夜場比賽，也要戴上帽子，扎上毫無必要的腰帶一樣。
發給我們的是拖鞋。我想是為了防止用鞋帶自殺吧？但是按照規定，拖鞋也要在屋子外面脫掉。要是不能穿到屋子裡來的話，換不換拖鞋也無關緊要吧。
這裡的看守所裡並排有七八個房間，看上去就像是一個長方形。關押在這裡的人們的拖鞋，整齊地擺放在門口。我也模仿他人，把拖鞋衝著看守人員的辦公桌擺放。
看守人員的辦公桌就在走廊與洗手間之間的那個屋子前面。辦公桌後坐著一個看守人員，監視著這裡的情況。我曾在電視上的實況節目裡見過那種設計成扇形的看守所，所以像這種並排設置房間的看守所，的確讓我感覺有些意外。扇形的看守所不是更容易監視嫌犯嗎？
或許是考慮到保護隱私的需要，從鐵格子的設計來看，下半部分由不透明的鐵板製作而成。這塊鐵板的高度，使得我們坐起來時，看守人員只能看到我們的頭部。
查看結束後不久，我又聽到了兩個人的腳步聲。一個是溫和的皮鞋聲音，另一個則是吧嗒吧嗒的拖鞋聲。原來，深夜也會有人被警察帶進來。
聽著這種拖鞋的聲音，我又開始了回憶。我想起高中時穿的那種拖鞋。在我們學校，學生們穿的並不是那種鞋底是橡膠的拖鞋，而是穿著完全用橡膠製作而成的洗手間專用拖鞋。或許這是為了不讓學生直接穿到走廊裡去吧。
如果遇上大地震或者火災，一定會有很多學生來不及逃跑。這樣的話，學校該負什麼責任呢？當時我們常常有這樣的疑問。
包括由利在內的那些下肢怕冷的女生對這種拖鞋的評價也極其不好。
而且，經常會在新聞裡看到，那些犯人穿著的拖鞋與我們學校的這種拖鞋很相似，每當這時我們的反應就會更為強烈。
這裡的拖鞋與我們高中學校的也相差無幾。或許是因為洗手間專用拖鞋本來就注重實用性，所以樣式才會很相似吧。如果連顏色都一樣的話，大家一定會說：“那和我們學校的拖鞋一模一樣，真是不祥之兆啊！”
尤其是1995年時，發生了一件頗具歷史意義的事件。此後，稱其為“不祥之兆”的同學陡然劇增。所有的媒體都在報導那起事件，就是透過藍色帆布的縫隙而找到了犯罪嫌疑人。
皮鞋和拖鞋的聲音離我的屋子越來越近，我裝作睡覺的樣子，但很害怕會將他和我關在同一間屋子裡，直到他們打我的門前走過去之後。我才安下心來。今夜，我很想—個人在這裡度過。
雖然可以通過擺放在走廊處拖鞋的有無，來判斷出有沒有空房，但我還是很謹慎。因為在我的印像中，警察曾經有過很粗魯的舉動。
新來的人被關押在我隔壁的隔壁房間裡。鐵門被鎖上了，並且還是一把很結實的鎖。無論是多麼溫和的人，都不可能輕柔地完成這一動作。走廊里頓時迴響起沉重的金屬碰撞聲。
這是我至今為止聽過的最令人絕望的聲音。它重重地壓在我的心口，勾起了我的罪惡感，甚至勾起了與待在此處毫無關聯的罪惡感。或許有的人甚至會認為連那種莫須有的罪名都是和自己有關的吧。
若是把這與強行逼供聯繫起來的話，很可能是警察為了能高效率調查取證。才故意製造出這種可以與你內心深處的某種東西產生共鳴的聲響吧。
看守所可以說是一個分岔口，如果說出對自己不利的證詞，馬上就會被起訴，並且還會被移送至拘留所。如果被宣判重刑的話，就必須在監獄裡度過那漫長的時光。所以。若在看守所裡不盡量堅持自己無罪的話。事後一定會後悔不已。
我記得是在一本小說裡讀到這些內容的。書名已經忘記了，但還記得那是一部涉及冤獄的小說。主人公疲於被調查取證，在看守所裡向同一牢房裡的另一個有過三次犯罪前科的前輩訴苦，並得到了他的很大激勵。
大概沒有誰不會被現在的這種響聲驚醒吧。無論是誰，都會把手放在胸口自我審視吧。有的人會痛改前非，也有的人會消除心中的罪惡感，將現實中發生的一切歸咎於其他人，以洗脫自己的罪名。
我也在自我追問。雖然明知毫無意義，但我還是在努力搜尋犯人，想要努力修正無可挽回的過去。
如果我當時並不是穿過馬路，而是返回到車站，事情就會有所改觀吧？我在幻想著，如果我將自己的想法寫在留言板上，事情會是什麼樣子。
或許，即便那樣，結果也會一樣的吧。我還是會因為無趣而被拋棄吧。話雖如此，我想我真的應該返回到車站去。即便那樣做不會使我跟蟬的關係有所改變，但我也應該那樣去做。
到第四天我再去回顧這些事情時，有很多感到後悔的事情，但其中最不能釋懷的便是那件事情。當時，如果我能有由利那樣的魄力就好了。
由利從來不會猶豫。不。即便猶豫，她也會說出來的。 “不，我也不知道該怎麼辦。”或許正是因為我缺乏這種單純與聰慧，才會在人生道路上走回頭路吧。
我想那大概是解除依附在我身上的詛咒的唯一機會。對於習慣瞻前顧後的我而言，那一定是一個極好的機會。就是因為我眼睜睜地錯過了那個機會，才導致至今我仍是過去的俘虜。