答案白紙黑字全在那裡，任何有正確信息和正確觀點的人都可以看到。這起案子最初是頭版新聞，登在“三男被控殘酷殺害大理石首社交名流”，或“嗜殺成性三人幫被控劫車殺人”之類的大字標題下，一旦三名兇手——林恩鎮的哈洛德·麥迪遜、南波士頓的柯倫·狄弗羅克斯及里維瑞鎮的約瑟夫·布魯丁——在大陪審團決定起訴次日進入認罪協商後，消失迅速從頭版消失。
安琪和我從機場直奔科普利廣場的波士頓公共圖書館。我們坐在期刊室一片片翻過《論壇報》和《時報》的縮影膠片，直到找到這則新聞，然後——閱讀，直到找到我們要找的東西。
我們沒花多少時間。事實上，不到半小時。
大陪審團開議前一天，哈洛德·麥迪遜的律師聯絡地方檢察署，代表他的當事人提出認罪條件。麥迪遜願意承認十四至二十年刑期的一級過失殺人罪，交換條件是指認僱他和他的朋友殺特雷弗及伊內茲的幕後黑手。
這個發展具有轟動性新聞的一切構成要素，因為直到這一刻，除了笨賊偷車失手外，沒有人提到過謀殺。
“劫車兇手宣稱：買兇殺人！”《時報》標題驚呼。
但是當麥迪遜指認的幕後黑手被證明已在麥迪遜被捕兩天后死亡，檢方對被告及其律師嗤之以鼻。
“安東尼·里薩多？”助理檢察長凱斯·西蒙對《論壇報》記者表示。 “開什麼玩笑？他是兩名被告的高中好友，死於藥物過量。這是被告的可悲伎倆，企圖把這件猥瑣的犯罪渲染成轟動的大案子。安東尼·里薩多跟此案絕對無關。”
被告律師團也無一人能證明里薩多涉案。如果麥迪遜、狄弗羅克斯及布魯丁確實是里薩多找來的，這個事實已隨他進入棺材。既然被告的說詞取決於跟里薩多一人的接觸，別無他人，他們只能替伊內茲·斯通的謀殺扛起全部責任，無可推卸。
通常如果被告認罪，替政府省下昂貴的訴訟費用，會獲得若干減刑。然而，麥迪遜、狄弗羅克斯及布魯丁三人都被判一級謀殺，法官和檢察官一致以惡性重大毫無悔意為由，拒絕將其罪名減為二級謀殺。在現行麻州量刑原則下，一級謀殺只有一種可能刑期：終身監禁不得假釋。
就我個人立場而言，我絲毫不同情這三個槍殺女人、該長良心的地方卻長了膿瘡的下流痞子。再見，小子。淋浴時小心。
但真正的罪犯，那個慫恿他們作案，在幕後計劃一切，實際上出錢，最後讓他們獨自承受後果的人，也應該遭到懲罰，至少應該和這三個男孩餘生將受的罪一樣多，如果不是更多的話。
“案子卷宗。”我說，我們離開縮影膠片室。
她遞給我，我一頁頁翻過去，直到找到我們和石東漢警局埃米特·T·格羅寧隊長見面的筆記。里薩多淹死那晚跟他在一起的年輕人叫唐納·耶格爾，石東漢人。
“電話薄？”安琪問詢問處辦事員。
石東漢有兩個人姓耶格爾。
兩通電話之後，我們縮小目標至一人。海倫娜·耶格爾今年19歲，不認識任何唐納·耶格爾。她認得不少邁克爾，幾個埃迪，甚至一個查克，但不是那個查克。
曼特維爾路123號的唐納·耶格爾接電話的聲音有點遲疑：“餵？”
“唐納·耶格爾嗎？”安琪說。
“是？”
“這裡是甘蒂·斯旺，多徹斯特WAAF台節目部主任。”
“AAF，”唐納說，“酷。你們好厲害。”
“我們是唯一真正搖撼的電台。”安琪說，我對她蹺起大拇指，她回了我一根中指。 “唐納，我打電話來的原因是我們今晚七點到午夜的節目要開一個新單元，叫做，嗯，地獄來的搖頭客。”
“酷。”
“是的，我們希望訪問像你這樣的歌迷，本地專輯，讓你有機會告訴其他聽眾你為什麼喜歡AAF，你最喜歡的樂隊之類。”
“我會上節目？”
“除非你今晚有別的計劃。”
“沒有。絕對沒有。屁啦。我可以通知我的朋友嗎？”
“當然。我只需要你的口頭同意，和——”
“我的什麼？”
“你需要告訴我，你同意我們晚點再打來。大約七點。”
“同意？屁啦，我樂歪了，老兄。”
“好。我們再打來的時候你會在家嗎？”
“我哪兒都不去。餵，我會得到一份獎品或什麼的吧？”
她閉眼思索片刻。 “兩件黑色'金屬天地'樂隊T卹，一卷《癟四與大頭蛋》動畫錄像帶，四張在多徹斯特中央體育館舉辦的十七屆職業摔跤大賽門票，你覺得如何？”
“帥呆了，老兄！帥呆了。可是，餵？”
“是？”
“我以為職業摔跤大賽才辦到十六屆。”
“抱歉我記錯了，唐納。我們會在七點打來。請你務必在家等候。”
“迫不及待，寶貝。”
“你怎麼想出來的？”我在搭出租車回多徹斯特途中問安琪，我們需要回去放下行李，盥洗一下，此外我們的槍在佛羅里達丟了，也需要回去拿槍，並取我們的車子。
“我不知道。石東漢，AAF。似乎天生一對。”
“唯一真正搖撼的電台，”我說，“好傢伙。”
安琪洗完我接著快速沖個澡，回到客廳，看到她在衣服堆中翻找。她穿了一雙黑色馬靴和一條黑色牛仔褲，上身只戴了黑色胸罩，她正在一疊T卹中尋找合適的上衣。
“珍納洛夫人，”我說，“哎呀，哎呀。鞭我，打我，讓我床頭金盡。”
她對我微笑。 “喔，你喜歡這個打扮？”
我伸出舌頭喘氣。
她向我走來，一件黑色T卹吊在食指上。 “等我們回來後，歡迎你把它全部剝光。”
我又喘了幾下，她給我一個美麗的、大大的露齒微笑，伸手揉亂我的頭髮。
“有時候你有點可愛，肯奇。”
她轉身走回沙發，我一把勾住她的腰，把她拉回我身上。我們的吻和昨晚在浴室的第一個吻一樣深長。也許更深。也許更長。
當我們分開時，她的手在我臉上，我的手在她后腰，我說，“我想親你想了一整天。”
“下回不要控制你的衝動。”
“你昨晚還好嗎？”
“好？我棒極了。”
“是，”我說，“你棒極了。”
她的手滑下我的臉頰，停在我胸口。 “等這件事過去，我們要離開這裡。”
“是嗎？”我說。
“是的。我不管是去茂宜島或這條街上的瑞士旅社，我們一定要在門上掛上'請勿打攪'的牌子，叫送餐服務，在床上待一禮拜。”
“悉聽尊便，珍納洛夫人。您是老闆。”
唐納·耶格爾看一眼安琪，穿著她的黑色皮夾克、牛仔褲、靴子，還有一件右胸撕裂的“屠宰場之怒”演唱會T卹，我十分確定他當場開始擬一封給《閣樓》雜誌讀者論壇的信。
“乖乖隆的咚。”他說。
“耶格爾先生？”她說。 “我是WAAF的甘蒂·斯旺。”
“不是蓋的？”
“不是蓋的。”她說。
他把公寓門開得大大的。 “請進。請進。”
“這位是我的助理，野威力。”
野威力？
“是，是。”唐納說，忙不迭迎她進門，幾乎沒瞄我一眼。 “幸會，屁啦。”
他背對著我，我跟在他後面進門，把門關上。他的公寓是一棟灰暗、粉紅色的磚造建築，在石東漢主要大街曼特維爾路上。建築低矮而醜陋，兩層樓高，大概有十六個單位。我猜唐納的小套房是典型規格。客廳擺一張折疊式沙發床，沙發坐墊下露出骯髒的床單。廚房小到連煮一個蛋都成問題。左邊是浴室，我可以聽到持續不斷的滴水聲。一隻骨瘦如柴的蟑螂沿著沙發邊上的護壁板跑過去，可能不是尋找食物，而是被蘑菇雲一般懸在客廳上空的大麻煙熏得頭昏眼花，迷失了方向。
唐納扔走一些沙發上的報紙，好讓安琪坐在一張六英尺高、四英尺寬的凱斯·理查茲海報下。我看過這張照片，70年代初拍的。凱斯看起來嗑了藥神情非常恍惚——見怪不怪——倚著一面牆，一手拿一瓶傑克丹威士忌，另一手夾著一根從不離手的香煙，穿了一件上面有“米格遜斃了”幾個字的T卹。安琪坐下，我插上門栓，從槍袋拔出我的槍，唐納抬頭看我。
“嘿！”他說。
“唐納，”安琪說，“我們時間不多，所以長話短說。”
“這跟AFF有什麼關係，好小子？”他盯著我的槍，雖然槍還垂在我膝蓋邊上，尚未舉起，他卻像挨了一巴掌似的退縮回去。
“AFF是胡謅的，”安琪說，“坐下，唐納。立刻。”
他坐下。他是一個蒼白、瘦削的黃毛小子，濃密的黃發剪得很短，豎在蘋果形狀的頭顱上。他看看他面前咖啡桌上的大麻煙斗，問：“你們是緝毒隊的？”
“我討厭蠢人。”我對安琪說。
“唐納，我們不是緝毒隊。我們是有槍但沒多少時間的人。所以，安東尼·里薩多死的那晚到底發生了什麼事？”
他兩手啪的一下拍在臉上，用的力氣之大，我確信會在他臉上留下五爪痕跡。 “喔老兄！這跟東尼有關？喔老兄，喔老兄！”
“這跟東尼有關。”我說。
“喔，好小子！”
“告訴我們東尼的事，”我說，“立刻。”
“但講完你會殺我。”
“不，我們不會。”安琪拍拍他的腿。 “我保證。”
“誰把古柯鹼摻進他的香煙？”我說。
“我不知道。我—不—知—道。”
“你撒謊。”
“我沒有。”
我舉槍瞄準。
“好啦，我有，”他說，“我有。拿開那玩意。拜託？”
“說她的名字。”我說。
“她”字震住了他。他看著我好像看到死神一樣，整個人縮進沙發，腿離地升起，手肘緊貼著麻雀般的胸膛。
“說。”
“黛絲麗·斯通，老兄。是她。”
“為什麼？”安琪說。
“我不知道。”他攤開兩手。 “真的。我不知道。東尼替她幹過一些狗屎，違法的事，但他不肯告訴我是什麼。他只是說，老友，離那馬子遠點，因為她不是他媽的什麼好東西。”
“但你沒有離開。”
“我有，”他說，“我有。可是她，老兄，她跑來這裡，說是要買一些大麻，明白嗎？而且，老兄，她，我一定要告訴你，她啊，哇，我只能這麼說。”
“她幹你幹到你的眼珠子旋轉。”安琪說。
“連我的腳趾都在旋轉，老兄。好像是，唉呀，我只能說，迪斯尼樂園應該用她的名字命名云霄飛車。明白嗎？”
“香煙。”我提醒他。
“是的，對。”他低頭看他的大腿。 “我並不知道，”他輕聲說，“裡面有什麼。我對上帝發誓。我是說，東尼是我最好的朋友。”他看我。 “我最好的朋友，老兄。”
“她叫你拿煙給東尼？”安琪說。
他點頭。 “那是他的牌子。我只是放在他車上而已。明白嗎？但後來我們開車去兜風，結果到了水庫，他點一根煙後下水，然後他臉上露出滑稽的表情。好像踩到什麼東西而他不喜歡那種感覺的樣子？總之，只是這樣。他只是露出滑稽的表情，好像還用指尖碰一下胸口，然後就沉下去了。”
“你沒拉他起來？”
“我試了。但那邊很黑。我找不到他。過了大約五分鐘，我害怕起來。我跑了。”
“黛絲麗知道他對古柯鹼過敏，是嗎？”我說。
“是的。”他點頭。 “東尼只抽大麻和喝酒，雖然身為信差，他不應該——”
“里薩多是真理與啟示教會的人？”
他抬眼看我。 “是啊。從小就是。”
我坐在沙發扶手上怔了半晌，深吸一口氣，不料吸進一嘴唐納·耶格爾的大麻煙味。
“每一件事。”安琪說。
我朝她望去。 “什麼？”
“打從第一天起這女人做的每一件事都是算計過的。'憂鬱'、悲痛紓解，每一件事。”
“里薩多怎麼會變成信差？”我問唐納。
“他老媽，老兄，有點秀逗，因為她老公是放高利貸的等等狗屎，她自己加入還不夠，還強迫東尼加入，大約十年前。那時候東尼還是小孩子。”
“東尼對教會感覺如何？”安琪說。
他不屑地揮揮手。 “認為是一堆狗屎。但他也有一點尊敬他們，因為他說他們很像他老爹——隨時隨地在騙錢。他說他們有很多錢，幾拖拉庫不能讓國稅局知道的黑錢。”
“這些黛絲麗全都知道，是嗎？”
他聳肩。 “她又沒告訴我。”
“少來，唐納。”
他抬頭看我。 “我不知道。東尼是大嘴巴。好嗎？所以，是的，他很可能告訴黛絲麗所有他的事，從他在子宮裡講起。我是說，就在他死前不久，東尼還告訴我，他遇到一個小子打算偷走教會一大筆錢，我跟他說，'東尼，別告訴我這種事情。'明白嗎？但東尼是大嘴巴。他是大嘴巴。”
安琪和我四目交會。她一分鐘前說對了。黛絲麗每一個舉動都經過算計。是她把悲痛紓解和真理與啟示教會當作標靶，不是反過來。她瞄準普萊斯。還有傑。可能還有其他每一個自以為在瞄準她的人。
我輕輕吹聲口哨。你幾乎要對這女人肅然起敬。她是曠古奇葩，天下沒有第二個。
“所以，唐納，你並不知道香煙摻了東西？”我說。
“不，”他說，“絕不。”
我點頭。 “你只是認為她心腸真好，送她的前任男友一包免費香煙。”
“不，聽著，我不是清醒的知道。我只是，要知道，黛絲麗，她啊，她要什麼一定會達到目的。一定。”
“她要你最好的朋友死。”安琪說。
“你確定她一定會達到目的。”我說。
“不，老兄，不。我愛東尼。真的。可是黛絲麗——”
“幹得你爽極了。”安琪說。
他閉上嘴，低頭看他的腳丫。
“我希望她是有史以來最爽的，”我說，“因為你幫她殺了你最好的朋友。你下半輩子天天活在那個陰影下。多保重。”
我們走到門口，開門。
“她也會殺了你們。”他說。
我們回頭看他。他傾身用顫抖的手指把大麻塞進煙斗。 “你們妨礙她——任何東西妨礙她——她都會消滅。她知道我不會對真的警察說任何事，因為我……無足輕重。明白嗎”他抬頭看我們。 “要知道黛絲麗，我不認為她喜歡操人。雖然她床上功夫了得，我有個感覺她做不做根本無所謂。但是消滅人？老兄，我敢打賭帶給她的高潮像沖天炮。”
註釋：
註釋：