紅山脊路短而多風，兩邊的古樹從南部舊金山綿延十二英里至此，距離二八〇國道六英里。這條路並沒有建在山脊上，鄰近的土地也看不出曾經是紅色。開發商取名字時倒是很會動腦筋。那兒建起了很多住宅，一些視野很開闊，遠處的海灣一覽無遺；另一部分房子掩映在成片的森林裡，還有一些坐落在偏僻的懸崖上，佔地少卻很顯眼。埃倫·科尼爾住的正是這種房子——矮小，暗紅色的屋頂，附帶一個車庫，與周邊的房子截然不同，被一大片大紅色和粉色的山茶花簇擁著。
我在門前靠邊停好車，穿過花叢上前按響了門鈴。開門的是個七十多歲的女人，肥碩的身體被鬆鬆垮垮的裙子遮蓋著，一頭全白短髮精心打理過，好像剛從美容院出來。她的眼神銳利沉穩，鼻子有點歪。
我問道：“布朗太太嗎？”
“我就是。你是那個打電話的人？”
“是的，太太。”
在她打量我的同時，我也在打量她，不過方式不同。我試著想像她五十年前的樣子，那時她剛剛與哈蒙·克雷恩結婚。我覺得她一出生就是個老人，好像矮妖精，在母親的子宮裡已經白髮蒼蒼、佈滿皺紋。難以想像她曾年輕過。現在她既沒有魅力，也不討人厭，只是個普通的老年人罷了。
我看得出神了，直到她說“請進”並給我一個熱情的微笑才回過神來。她說：“我們在接待室談。”
年齡並沒有使她動作遲緩，她走起路來精神奕奕，不借助任何東西。她帶我來到客廳，“接待室”只是個冠冕堂皇的說法而已。不過這兒也不是間普通的客廳，即使我不知道她和她丈夫的職業，看一眼這裡也能大致猜測出來。
房間裡到處是地圖。裱了框的和沒裱框的都掛在牆上，有一幅從天花板上用一個細金鍊子吊著，還有三個古木框架的地球儀。地圖有新有老，內容各異；有地形圖、地質圖、水文地理圖以及航空圖，還有我根本猜不到用途的奇怪的地圖，其中就有一幅上寫著“方位投影圖”，標註出支氣管炎患者的地理分佈情況。
布朗太太眼神炯炯地望著我，期待我的評價，於是我說：“你的收藏太精彩了。”
她點點頭，這是她希望聽到的。 “大部分是我丈夫結婚前的收藏，後來我又添了一些進去。有些非常珍貴。”
“看得出來。”
“這張印度洋切面投影圖，”她指著其中一幅說，“是十八世紀製作的，你看它的暈滃線多麼清晰。”
暈滃線。聽起來像個噴嚏。儘管如此，我還是不懂裝懂地點點頭。
“請坐，”布朗太太說，“如果你要熱飲的話，有咖啡或茶。”
“不用了，謝謝。”
她坐進一張藍白相間的沙發里，我在邊上一張同色系的椅子上坐下。布朗太太說：“好，你對我的製圖工作感興趣，我想你是這麼說的。”
“呃……”
“我的專業，”她驕傲地說，近乎誇耀，“主要是圓錐投影製圖。我發明了一個變量，結合蘭伯特正形圓錐投影法與多圓錐投影法，因此——”
“呃，布朗太太，很抱歉，你說的我一個字都聽不懂。”
她對我眨眨眼睛。 “聽不懂？”
“是的，太太。實際上我對製圖學一竅不通。”
“但是電話裡你說……”
“我說我對你的歷史有興趣。我的意思不是你的專業歷史，而是你的個人歷史。很抱歉造成你的誤解，”我說了謊，“我並非要欺騙你。”
她看起來很困惑。隨後，她的眼神變得堅硬冷酷，下巴緊收。我看到了埃倫·科尼爾·布朗的另一面，歲月並沒有使她柔和起來。
“你是誰？”她問道。
“私家偵探。來自舊金山。”
“天啊，你要做什麼？”
“問一些問題，僅此而已。”
“什麼問題？”
“關於你的第一任丈夫，哈蒙·克雷恩。”
她的眼神更冷酷了。要是她不好奇的話，大概會叫我立刻滾蛋。幸運的是她很好奇。她說：“克雷恩先生已經去世三十多年了。”
“是的，太太，我知道。我想找出他自殺的原因。”
“現在你要我如何相信你的話？”
“我說的都是事實。”
“誰是你的客戶？”
“他兒子，邁克爾·克斯卡頓。”
“兒子？克雷恩先生沒有孩子。”
“有。他的第二任妻子在他們離婚後生下了一個兒子，但是一直沒有告訴他。他死的時候都不知道自己已經做父親了。”
她思考了一會兒。 “為什麼克雷恩的兒子過了這麼多年才來調查父親的死因？一開始他為什麼不查？”
我把一切從頭到尾向她解釋了一遍。一開始她不太相信，但當我把克斯卡頓的地址、電話和其他一些東西告訴她時，她勉強開始相信了。我發現她在掙扎，既想滿足好奇心，又不想多談哈蒙·克雷恩或者他們倆的關係。可能她想隱瞞些什麼，可能她只是不想回憶過去。無論如何，她是那種律師口中的“不友善的證人”。要不是我用了些小計謀，她大概什麼都不會說，誰都別想從她嘴裡得到任何信息。
我問她：“布朗太太，你知道克雷恩為什麼會朝自己開槍嗎？”
“不知道。”她說，緊閉嘴巴。
“一點兒都不知道？哪怕只是猜測？”
“不知道。”
“他自殺前你看到過任何預兆嗎？”
“當然沒有。”
“但就在他自殺前不久，你還見過他。”
她猶豫了一下，然後警惕地說：“你怎麼會那麼想？一九四九年我們已經離婚十四年了。”
“那年九月或者十月，他對一個朋友提到過你要去見他。”
“哪個朋友？”
“一個叫羅素·丹瑟爾的作家。”
“我不認識這個人。可能他記錯了。”
“這麼說那時你沒見過克雷恩？”
她又猶豫了一下。 “我不記得了。”她生硬地說。
“一九四九年你住在舊金山嗎？”
“不是的。”
“在海灣地區？”
“……伯克利。”
“做製圖師工作？”
“是的。我為《國家地理雜誌》工作。”
“與你現在的丈夫結了婚？”
“不。倫道夫和我是一九五六年結的婚。”
“那麼當時你一個人住在伯克利？”
“是的。”
“你的收入一定很高。”
“過得去吧。我不認為——”
“就是說那時你並不窮，”我說，“你沒有任何理由需要一大筆錢——比如說兩千美元。”
她的嘴唇越抿越緊，幾乎成了一條線。 “那位叫丹瑟爾的人告訴你我想從克雷恩那兒拿錢？”
“是不是呢，布朗太太？”
“我不會回答的。”
“克雷恩死的那個月是不是給了你兩千美元？”
沒有回答。她兩手絞在一起放在腿上，眼睛盯著我看。
“為什麼他要給你這麼一大筆錢，布朗太太？”
沒有回答。
“是筆借款嗎？”
沒有回答。
“好吧，”我說，“我們不談錢。只要告訴我：你和克雷恩在托馬利灣的小木屋裡見面了嗎？”
她面無表情，但她的眼神告訴我她知道是怎麼回事。 “我不知道你在說什麼。”她回答道。
“我敢肯定你知道他的隱居地。”
“不。我怎麼會知道？”
“大家都知道他單獨去那兒創作。”
沒有回答。
“你去那兒見他了嗎，布朗太太？”
她站起身，體型和年齡使她有些搖擺。她指著門。 “滾出我的房子，”她說，“現在就滾，不然我叫警察了。”
我沒有動。 “為什麼？你在害怕什麼？”
“我沒有害怕，”她說，“你和我之間已經沒什麼好談的了。我丈夫隨時會從鄉村俱樂部回來，我不想讓他回來時看到你。”
“不想？為什麼？”
“你會害了他。他心臟不好。”
“也許我該就同樣的問題和他談談。”
“你敢？”
她是對的：我不敢，不是因為他有心髒病。但我說道：“他大概會比你配合一點。”這是心理遊戲，儘管玩伴是不惹人喜歡的老女人埃倫·科尼爾·布朗。有時候玩弄人的心理是我工作的一部分。沒人認為偵探工作是紳士的遊戲，就連貝克街221B的那位癮君子自己也不這麼想。
“倫道夫對我的那段生活一無所知。”布朗太太說。她站在一隻古地球儀旁，伸手狠狠地轉了一下，“我不想讓他知道。放過他，你聽到了嗎？放過我們倆。”
“很樂意。你要做的就是告訴我真相。哈蒙·克雷恩死前兩個月內你見過他嗎？”
“好吧，沒錯，我見過他。”
“在哪兒？”
“在舊金山的一家小旅館，我們結婚那段時間經常光顧那兒——以前是內河碼頭的一家地下酒吧。我……我們，一天下午我們偶然碰見了。”最後一句話是假的：她說的時候沒有看著我。
“你還在哪兒見過他？托馬利灣？”
“……是的，一次。”
“是他邀請你去的嗎？”
“不是。我……我知道他要去那兒，我就去了。”
“為什麼？”
沒有回答。
錢，我想。她不想談錢。我問她：“那次見面發生了什麼嗎？有什麼不尋常的事嗎？”
“不尋常？”她冷笑道，“有個女人和他在一起。”
“你是說他的妻子阿曼達？”
“不是。另一個女人。”
“你認識她嗎？”
“不認識。”她又冷笑道，“他沒有介紹。”
“她可能只是碰巧去拜訪他……”
“我到的時候他們正在床上，”布朗太太說，“那個不叫碰巧拜訪吧？”
“是的，”我說，“不叫。”
“我的天，想想克雷恩看到我時臉上的表情！”她眼睛裡閃過一絲惡毒，你可以說她在欣賞自己的回憶。 “我永遠不會忘記。真是無價的場面。”
“之後怎麼樣了？”
“沒怎麼樣。克雷恩把我叫到一邊，求我不要把這緋聞傳出去。”
“他用了'緋聞'一詞嗎？”
“我不記得他具體是怎麼說的了。就那個意思。”
“他解釋什麼了嗎？”
“沒有。事實很明顯，不是嗎？”
“可能吧。你同意了？”
“勉強。”
“你遵守諾言了嗎？”
“當然。”
“你記不記得這事兒發生在哪一天？日期？”
“記不清楚了。”
“月份？”
“十月，我想。他自殺前幾個星期。”
“大地震前還是後？”
“……應該是之前。一天或者兩天。”
“那天以後你和那個女人還見過面或者交談過嗎？”
“我永遠不會和她說話，一個字也不。更不要說見面。”
“你能回憶一下她的長相嗎？那天你應該看得很仔細吧。”
“都給我看光了，那個婊子。”布朗太太幸災樂禍地笑道，“紅頭髮，白皮膚上都是雀斑……胸部很平。真不知道克雷恩看上她哪一點。”
你也是嘛，小姐，我暗想。 “她多大？”
“四十歲不到。”
“那天之前你見過她嗎？”
“沒有。”
“這麼說你不知道她住哪兒？”
“不知道。不關我的事。”她瞥了眼壁爐架上地圖鐘面的鐘，又使勁轉了下那個地球儀。 “我說得夠多了。我不會再回答你的其他問題，請走吧。”
她下巴收緊，表示我從她那裡問不出什麼了。於是我說：“好吧，我不會再打擾你了。”說完我起身向入口走去。她跟著我走到門邊，直到我走到門廊下。
我轉過身說道：“謝謝你寶貴的時間，布朗太太——”
“見鬼去！”她在我面前砰的一聲關上了門。
回去的路上我把思路理了理。信息並不多，而且每一項都只能得出開放性的結論。不過從中還是能找到一些明確的推論。
哈蒙·克雷恩娶了個性冷淡的女人。他在某地遇見了這個紅發女郎——舊金山、托馬利灣，無論哪裡。他們成了情人。丹瑟爾認為克雷恩不會和別的女人約會；但丹瑟爾是個酒鬼，酒鬼的記憶和觀察會有偏差。我更傾向於相信布朗太太的故事：她走進去，看見她前夫和紅發女郎在鬼混，她聲音裡的那種齷齪的快樂使故事更真實。
好。現在能得到的推論是布朗太太纏著克雷恩要錢，為了還貸款或者其他什麼。克雷恩拒絕給她；就這一點來說我相信丹瑟爾。但隨後埃倫·科尼爾撞見了克雷恩和那個紅發女郎在一起，她突然抓住了他的把柄，撬開“借款”的一個口子——一九四九年十一月六日他從賬戶中取出了兩千美元，就在他從托馬利灣回去後的十天內。難怪布朗太太不願談及那筆錢，技術上講她勒索了克雷恩，所以感到內疚。
到目前為止，推理還挺順，但還是有缺口和空白要填補。假設昨天埃米爾·科爾達和我找到的骸骨就是那個紅發女郎——儘管不能確定——地震那天和之後小木屋裡究竟發生了什麼？克雷恩和紅發女郎吵架了嗎？意外死亡？一樁策劃好的謀殺？她是誰？為什麼克雷恩要掩蓋她死亡的事實，並把她埋到地縫裡去？
如果接受克雷恩有罪的推論，剩下的就是老一套了。從托馬利灣回來後，他變得消沉，整日酗酒——對於他這種敏感又正派的人來說這是很自然的反應。然後埃倫·科尼爾勒索他兩千美元，更加深了他的沮喪和罪惡感。十二月十日那天，當他再也不能忍受這一切時，便舉起那把點二二手槍朝自己的太陽穴開了一槍，一切都結束了。
簡單。自殺的動機有了結論。
但為什麼我不能相信？該死的，為什麼我覺得哪裡出了問題？
註釋：
註釋：