埃米爾·科爾達和他兒子回農場去叫警長了。我坐在車裡沉思。那些骸骨未必與哈蒙·克雷恩有什麼關係，和他一九四九年最後幾個月的抑鬱及之後的自殺也未必有什麼關係。但那是堆陳骨，毫無疑問。看起來它們被埋在地下至少有三十年了。
是的，那可以和哈蒙·克雷恩沒關係。但我知道有，就像我知道今天是十月裡糟糕的一天一樣。我骨子裡知道。
科爾達很快回來了，他兒子沒來。我坐到他車里和他聊起來。他猜測，地表的裂縫是新產生的，但深層的裂縫已經有些年代了，可能是以前那次地震造成的。之後地表慢慢合攏，就被埋藏起來了。骸骨是在底層的裂縫裡，一定是在造成那條裂縫的地震之後不久就被扔在裡面了。
是的。三十五年前，一九四九年的那場地震。也許不僅僅是大自然的力量，還有人故意掩埋了它。
半小時後，幾名警察到了，我們帶他們去看那個地方。其中一人趴到地上，伸手到縫裡摸了摸後說：“下面還有東西。”
“什麼東西？”第二個警察問。
“還不知道。像是……該死，我不知道，可能是個煙盒。還有其他東西。太髒了，都腐爛了。”
“最好等聖拉斐爾的人過來。”
那名趴著的警察站起來，我們撤回到公路上。警察們開始對我們進行詢問。我告訴他們我來這兒的目的，讓他們自己得出結論。但似乎沒人感興趣，包括對那堆陳骨。大概看到新的屍體他們才會興奮吧。
二十分鐘後那個“聖拉斐爾的人”來了——聖拉斐爾指的是馬林縣政府——是個叫切特·迪卡爾布的便衣調查員，旁邊跟著一名技術人員，拎著野外分析箱。我們原路返回發現骸骨的地方，路上科爾達和我說明了我們如何發現它的，以及我在那兒做什麼。迪卡爾布顯得比先前兩位警官稍微有點興趣。他四十幾歲，獵狗一樣瘦長，好像從未笑過，一笑臉就有裂開的危險。他很鎮定。滿屋的屍體可能會使他有點震驚，但僅僅一具骸骨，無論新的還是舊的，他連眉都不會皺一下。
他和那名技術人員開始把骸骨、碎片及其他東西掏上來，貼上標籤後放進分析箱。其他人站成一圈看著，在風中瑟瑟發抖。我湊近看骸骨以外的東西；有一個香煙盒，或者是女人用的粉餅盒幾把鑰匙；一個似珠寶的東西——可能是個胸針，還有幾個生鏽的環扣。當迪卡爾布把那具顱骨遞給分析師時，我還仔細瞧了瞧。頭骨多處遭到損害，可能是長期埋在地下裂縫中的結果。法醫鑑定後才能知道這具屍體是否在被埋前就遭到過重創。
他們把裂縫裡所有東西取出來後，迪卡爾布讓一行人先回車裡去。他記下我的地址和電話，再問了一些關於哈蒙·克雷恩的問題，說他可能會再聯繫我。隨後他和那個分析師帶著骸骨和其他東西走了，兩名警察也走了。科爾達說他最好回家，妻子和兒子在家等著，而且可能有報紙記者就今天在他土地上發現一堆人骨這件事採訪他。他的眼神似乎表示，如果沒有記者找他的話，他會主動聯繫記者的。
一會兒工夫就只剩我一人站在那兒了，吹著冷風，看夕陽的餘暉染紅因弗內斯山。沒什麼理由，我又登上山脊俯瞰半島地區，從海灣一直看到叢林遍布的小島。現在小島已經漸漸隱沒在暮色中了。
大概我根本不會想住在那兒，不想在濃霧和無休止的冷風中孤獨地死去。
我回到舊金山時已經過了六點。我先去了辦公室，門是我離開時鎖上的。埃伯哈特沒來過，紙條還在他桌上。我查了電話錄音：三個來電，都是我先前聯繫過的，沒什麼新線索。沒有一個叫埃倫·科尼爾的人三十五年前在舊金山去世，沒有叫埃倫·科尼爾的人到機動車部門登記過，也沒有任何關於此人使用信用卡的記錄。
我看著電話機，覺得應該給邁克爾·克斯卡頓打個電話，但最後還是沒打。我要告訴他什麼？他父親可能是個罪犯，或者被捲入某個犯罪活動中；那些人骨可能是他自殺的原因。一切都沒有足夠的證據。這樣告訴克斯卡頓，一定會被他的無數問題淹沒。
埃伯哈特仍然沒有出現，黑暗籠罩了窗戶，漸漸令我不安。我關了燈，鎖上門，離開了辦公室。
凱莉說：“上帝啊，他會去哪兒？今天我給他打了六個電話。”
她說的是埃伯哈特。我們坐在我公寓裡，凱莉在等我，喝著葡萄酒，閱讀舊期刊《午夜偵探》上面她媽媽寫的薩繆爾·萊瑟曼的故事。她總在等我時看這個系列的故事。我們倆經常輪換住所，我去她那兒住上一陣，她再來我這兒住一陣。肉已經放進烤箱了，散發的香味令我垂涎欲滴。我吞了幾口啤酒填填肚子。
“我也打給溫黛，”凱莉說，“梅西百貨裡的人說她生病在家，但一整天打她家裡都沒人接。這兩個人肯定跑到什麼地方去了。”
“很可能。”
“但會是哪兒呢？究竟跑哪兒去了呢？”
“山上或者海邊——誰知道呢？”
“就因為我對溫黛所做的事？”
我聳聳肩。 “也許他們想私奔。”
她透過玻璃杯看著我。我當個笑話在講，但她沒有笑，於是我也笑不出來了。
“你真的覺得他們會那樣做？”她問。
“不會。”我說了謊。
“上帝，我不敢想像埃伯哈特和那種女人結婚。”
“我也是，我連想都不願想。我們談點別的吧，比如說烤肉。”
“再過十分鐘就熟了。給我講講你找到的骨頭。”
“講不出多少內容。我只知道那是人骨。而且不是我，是埃米爾·科爾達找到的。”
“不過如果不是你去了那兒，他不會發現它們的。”她說，“那些專家能鑑定出它的身份嗎？”
“很難說。現代科技也會犯錯。”
“他們能否通過齒模之類的手段來做呢？”
“有可能，得看具體情況。”
“依據什麼？”
“要看被害人被埋了多久；要看以前他是否做過牙科檢查，要看牙醫是否還活著，能否被找到。還要看許多其他因素。”
“被害人，”凱莉說，“啊哈。”
“怎麼了？”
“你用了'被害人'這個詞。你認為這是一起謀殺嗎？”
“未必。”
“一定是，”她說，“人們不會把屍體隨意地埋在地縫裡，除非他們想掩蓋殺人行為。”
“我猜你說的'人'是指哈蒙·克雷恩。”
“還會有誰？很明顯他在這兒殺了個女人。”
“是嗎？為什麼你說是個女人？”
“他有個性冷淡的妻子，不是嗎？除此以外，還有那個煙盒。”
“那個年代男人也隨身攜帶煙盒。”
“——還有那枚胸針。男人不會戴那種東西。”
“還不能確定那就是胸針。”
“肯定是。胸針、煙、鑰匙和其他東西一定都在她的皮夾裡。他把皮夾隨她一起埋了，然後皮夾腐爛了，只剩下一個環扣。就這麼簡單。”
我嘆了口氣。凱莉把自己想像成一個初露頭角的偵探，自從她有過幾次成功的推論後——這個春季沙斯塔縣那樁案子，對她和我的生命曾構成極大威脅——一旦她的推論被質疑，就會變得有點歇斯底里。
我們討論的是人骨，但此刻我並不關心它，我最關心的骨頭是在烤箱裡的那根。
“看看晚餐好了沒？”我說，“我餓壞了。”
“你老是一副餓死鬼的樣子。”她說，但她還是站起身，拿著空玻璃杯走向廚房。今晚她有些微醉。她有權這樣，因為她已經忙碌了一天，而且一直在試圖為昨晚的行為做一點彌補。更別提她的前夫雷·達斯頓了。他放棄了法律實習，去參加一個南加州的宗教狂熱團體，並且老是追著她想复婚，要她和自己一起每天祈禱吟誦，開啟新的生活。但如果被潑一頭通心粉也是一種神啟，我可不怎麼喜歡它。我已經見過一次凱莉的爆發了；一次就夠了，謝謝。
我走到書架邊，隨手拿起一本通俗小說翻了翻。今晚我只想看通俗小說，最低級的那種。比方說羅伯特·萊斯利·貝勒姆寫的小說，通常登在《趣味偵探》上。我找到了一本一九三五年的雜誌，上面登有兩篇貝勒姆寫的小說，一篇是用筆名寫的，題目叫《弗雷斯科·弗雷迪的秋天》。我坐到沙發上去看，但不能集中精神。該死的烤肉……
我再次起身，踱向廚房。凱莉已經取出了烤肉，但她說：“還要五分鐘。”說著又準備把烤肉塞進烤箱。我說：“給我吃吧，我可不在乎它熟了沒有。”於是我從刀架上抽出餐刀，切了一塊就往嘴里送。
凱莉說：“野蠻人。”我咂著嘴。
烤肉味道不錯。事實上，很不錯，消除了我的不安，使我沉浸到《弗雷斯科·弗雷迪的秋天》的故事中，接下來是將凱莉帶到床上。
這可以使她少喝一點酒，這是我的主要目的，讓我的生活保持和諧寧靜……
註釋：
註釋：