第二天早上埃伯哈特沒來辦公室。
我坐立不安地等著他。我已經準備好向他道歉，說我對依拉·羅卡福特餐廳發生的一切很抱歉，凱莉也十分後悔。這是事實：昨晚凱莉酒醒後，想起她做的一切，感到非常羞愧。她打電話給埃伯哈特和溫黛，先打埃伯哈特那兒，後來打到溫黛的公寓，都沒有人接。因此她打算今天午休時去梅西百貨向溫黛道歉，然後到這兒來向埃伯哈特道歉。我同意她的做法，事實上我並沒有生她的氣。那天我表面上顯得有些憤怒，私底下卻暗暗感到高興。我一想到溫黛站在那兒大吼大叫，醬汁流進她的胸部，麵條蓋在她頭上的畫面就想笑，就像我邪惡地希望服務員的假髮掉到湯裡一樣。
溫黛是個笨蛋，她活該。
我唯一擔心的是埃伯哈特的反應。他對我說的那句話大概是氣話，但他是一個會把積怨埋在心裡的人。我最不希望昨晚的事影響我們的友誼和合作關係。為了大嘴巴溫黛弄成這樣，根本不值得。更何況凱莉扔出的那一盤偉大的意麵，在我看來實在扔得太好了。
因此我待在辦公室等他，而不是去托馬利灣追踪安吉洛·貝托魯奇的線索。我開始在辦公室忙活起來，撥通了史蒂芬·波特的電話，和他聊了十分鐘，沒什麼發現。首先，他沒找到哈蒙·克雷恩的稿件，儘管他說它們一定在“某處”；其次，他知道克雷恩的第一任妻子是埃倫·科尼爾，他們於一九三二年私奔到雷諾結婚，但他不清楚他們離婚後她的去向，他也不知道克雷恩自殺前她是否為錢糾纏過他。
“哈蒙從沒跟我提起過她，”他說，“是亞當告訴我的。”
“你哥哥說他們是友好分手的嗎？”
“他認為不是。當熱情不再，這段匆忙草率的婚姻也就不愉快地結束了。我想他們相處得併不好。”
“你知不知道她的職業？”
他停了一會兒，今早他咳嗽得很厲害。 “沒有，亞當沒跟我提起過。”
“知道她在加州大學是學什麼的嗎？”
“不知道。這你可以去註冊辦公室查。”
“我去試試。你認識羅素·丹瑟爾嗎？”
“我想沒見過，名字不熟悉。你說他對哈蒙很了解？”
“有段時間他們是酒友。”
“嗯，酒後吐真言。真希望我也是個酒鬼，這樣就能更了解哈蒙了。但我不勝酒力，兩杯葡萄酒就不行了。”
“你很幸運。”我說，想起昨晚的凱莉。
掛了電話，我拿出舊金山電話目錄查找埃倫·科尼爾的名字。沒有。我繼續查我自己那本地址簿，看看她的號碼是否有登記，但也沒找到。
於是我打電話去問海灣附近城鎮的信息；如果埃倫·科尼爾還活著，還住在這兒，她一定沒有登記自己的電話。看來最後可供我查的只有機動車部門、信用卡記錄和訃告了。我打電話給三個人：機動車部門的哈里·弗萊徹；湯姆·文特斯——他擁有一家租賃公司的一份股權，以前為我查過信用卡記錄；還有報社的約恩·法爾科——他向我保證今天給我消息。我決定不查加州大學註冊辦公室的記錄了，也不去人口統計局查埃倫·科尼爾是否再婚或住在這兒。
十點十五分，埃伯哈特仍然沒有出現。
我打電話到他諾亞谷的家，沒人接。我找到他名片夾裡溫黛家的電話打過去，也沒人接。我打到梅西百貨，被告知賈沃斯基女士今天請病假。
該死的。
我等到十點半。然後我寫了張紙條“對昨晚的事我感到萬分抱歉，埃伯——我們找個時間談談”放在他桌上，出發去托馬利。長途駕駛剛好能撫慰我緊張的神經。
托馬利鎮有大約兩百個居民，居住在雙車道海濱線公路旁一些低矮的小山丘下，距舊金山北部約六十英里。但附近看不到海岸線：小鎮在托馬利灣，離海岸有不短的路程。到處都是牧場。海灣區臨近太平洋有片迪倫海灘，上面有很多避暑小屋，還有新建的“羅森之家”退休社區。小鎮有自己的郵電局、學校、加油站、雜貨舖、咖啡館、威廉·泰勒飯店、教堂墓地，還有三四十幢房子。
我抵達時剛好過了中午。陽光炙熱，這在托馬利灣不常見，不過陣陣海風帶來了絲絲清涼。從帕特魯馬過來的路上沒什麼車，托馬利也是如此。週末路上稍微熱鬧一些。
雜貨舖似乎是我打聽安吉洛·貝托魯奇的最佳地點。這是一家相當老式的鋪子，現在已經不多見了。坑坑洼窪的木地板和長排貨架，櫃檯上甚至還放了一大塊切達干酪，混合著舊木板、雜貨、新鮮麵包和熟食的氣味。這地方勾起了我對青年時期的回憶。
櫃檯後有個二十歲左右的黑髮女孩，她是店裡除了我之外唯一的人。我花了二十五美分買一包口香糖，然後問她是否住在托馬利。她說是的。於是我問她是否知道當地有個叫貝托魯奇的人。
“哦，沒錯，”她說，“老貝托魯奇先生。”
“老？他在這兒住了很長時間嗎？”
“一輩子，我猜。”
“他的名字是安吉洛嗎？”
“是的。你認識他？”
“不。我想和他談筆生意。”
“哦，”她說，“你想要一些標本填充物。”
“填充？”
“一頭鹿或其他什麼。”
“我不……你是說他是個標本剝製家？”
“你不知道嗎？他家裡有所有動物的標本。有一次我爸爸得流感了，我去他家送貨時看見的。”她輕輕顫抖了一下，“令人毛骨悚然。”
“怎麼了？”
“那些死去的動物全都看著你。至於貝托魯奇先生……如果你見過他……”
“沒有。”
“你會見到的。”
“他很古怪嗎？”
“他是那種——”她的食指輕輕敲著太陽穴，“我媽說他這樣已經很久了。'神經兮兮'，我媽這樣說。”
“他多大歲數了？”
“我不清楚，七十，或者更老一點。”
“他怎麼神經兮兮的？”
“他從不離開家，所有的東西都叫外面送進去。他經常用那把獵槍。有次幾個孩子進到他院子裡，他拿著獵槍威脅要打他們。”
“可能他只是想保護他的隱私。”我說。
“當然，”她不相信地說道，“如果你這麼認為。”
我問她貝托魯奇住在哪兒，她告訴我在希爾街上，並告訴我門牌號和去那兒的路線：離這兒三個街區，朝向迪倫海灘路。我謝過她，走出去，開車前往希爾街。這是一條一個街區長的、佈滿車轍的泥濘街道，兩側共有四幢房子。第一幢飄著邦聯旗，像窗簾般掛在前窗上；第二幢在對面——房子有點下陷，二十世紀二十年代的建築樣式——被丁香和報春花覆蓋了一大半，這就是貝托魯奇的住所。
未油漆的籬笆圍著院子。我把車停在門口，看到門上一塊歪斜的牌子上有模糊的黑字：標本製作。我把手放在上面，推開門，向上走到門廊。前門也掛了塊牌子：按鈴請進。我照做了。
雜貨店的那位姑娘一點都沒有誇大：一走進房間我就感到毛骨悚然。一方面裡面很暗，所有的窗簾都是放下的，只有房間一角的一盞落地燈發出微弱的光。無數玻璃眼珠吸收了這絲光，反射出昏暗的色澤，好像活的一般。我看到六隻鹿頭，其中一隻有著令人驚詫的六叉角。一隻麋鹿頭架在一個大木架上。另一個架子上放著一條魚。桌上，一隻浣熊坐在後爪上，前爪抓著牡蠣。另一張桌上，一隻貓頭鷹張開翅膀，爪子抓著一隻兔子。落滿灰塵的玻璃展示櫃裡裝著囓齒動物——松鼠、金花鼠等等。兩隻鷹站在基座上，翅膀半收，鷹嘴大張，發光的眼睛兇惡地對看著，好像要激烈地爭鬥。老家具、到處亂扔的廢舊物品加上那股氣味，使這個地方像是廢棄的骯髒閣樓。
我站在那兒，直到一位老人從後面門洞裡走進來。他很瘦，下垂的肩膀使他整個人往下墜。他有厚實的手掌：頭髮微紅，像染了色的棉紗；鷹鉤鼻；身穿一件破爛的灰色毛衣，兩個胳膊肘處都破了，外面罩了件褪色長外套。他和這個地方極其相配：陳舊、灰暗、虛弱、日漸腐爛。
直到他開口說話，這種印象才被打破。他問：“有事嗎？”聲音清晰有力，毫不友善。
“貝托魯奇先生？”
“我就是。有什麼需要嗎？”
“事實上，我想——”
“別再叫我做鹿了，”他說，“麋鹿也好，馴鹿也罷，大東西都不做。太麻煩了。”
“我來這兒不是——”
“鳥，”他說，“這是我的專長。鷹，貓頭鷹——食肉動物。沒人比我做得更好。以前沒有，將來也不會有。”
“我來這兒不是要做標本，貝托魯奇先生。我想問你幾個問題。”
“問題？”他湊近我的臉。他皮膚黝黑，臉上佈滿皺紋，唇線很深，看上去像裂開的傷口。他的一雙老眼現在充滿懷疑，就像那些玻璃做的動物眼睛。 “什麼問題？”
“關於一個叫哈蒙·克雷恩的人，一九四九年死去的一個作家。你是否知道他？”
一陣沉默——久得彷彿他根本不打算回答這個問題。他一直盯著我的臉看，嘴抽動了一下，除此之外，面無表情。
“為什麼？”他終於說。
“什麼為什麼，貝托魯奇先生？”
“你為什麼對哈蒙·克雷恩感興趣？”
“這麼說你認識他？”
“認識。他死了很久了。”
“是的，先生。我想找出他自殺的原因。”
“都過了這麼多年了，為什麼還要查？”
我跟他說了邁克爾·克斯卡頓。貝托魯奇表情漠然地聽著，邊聽邊轉身向桌上的一隻貓頭鷹走去，拍打它的翅膀，彷彿那鳥是活的寵物一般。 “你問吧。”他說。
“你和克雷恩熟嗎？”
“熟到足以對他產生厭惡。”
“為什麼？”
“高傲的城市作家，總喜歡教育別人應該做什麼、怎麼做，把我們這兒的人當成鄉巴佬。”
“但你確實和他有來往？”
“我們互相都有來往。”
“你知道他在一本書裡用了你的名字嗎？”
“聽說過。不過我不太喜歡。”
“但你沒採取任何行動。”
“比如？控告他？那得花一大筆錢。”
“你租給克雷恩一間小木屋，對嗎？”
“我做過的最愚蠢的事情。”他說。
“怎麼說？”
“我說過了，我不喜歡他。”
“小木屋在哪兒？”
“不遠。離這兒大概五英里，”貝托魯奇緩慢地吐出這幾個字，好像不願意說似的，“在尼克海灣餐館南面那個大半島的盡頭。”
“小木屋現在還在嗎？”
“很久以前就沒了。”
“你還擁有那塊地嗎？”
“不。一九五三年賣給了一家牡蠣公司，但它停業了。二十年前一個叫科爾達的人買了下來。奶牛場主。現在還是他的。”
屋內強烈的味道開始令我窒息——一股混合著灰塵、濕氣、油煙和屍體的刺鼻霉味散播開來，我用嘴呼吸也無濟於事。再過十五分鐘我就要倒下，讓別人把我做成填充標本了。
我問他：“你還記得克雷恩最後一次出現在這裡的情形嗎？也就是他自殺前六週左右。”
貝托魯奇斜眼看著我。 “怎麼了？”
“他在這兒時發生了地震。像前幾天發生的那場一樣。”
這次他什麼也沒說，只站在那兒盯著我看，手仍在拍打那隻貓頭鷹。
“那時你見過他嗎？”
“沒有。”貝托魯奇說。
“為什麼？”
“我只在他付我房租時見過他一次。”
“那麼你不知道他最後住在小木屋的時候發生了什麼？”
“發生了什麼？你這是什麼意思？”
“正如我說的，有什麼事情使他消沉，使他回到舊金山後不停地喝酒，陷入沉思。”
沉默。
我說：“你知道為什麼他會自殺嗎，貝托魯奇先生？”
又是沉默。他轉回身，漠然地看了我一眼，拖著腳步從後面門的門洞走了。他就這樣從我的眼前消失。
“貝托魯奇先生？”
沒有回應。
我又叫了一遍他的名字，這次後面有扇門砰地關上了。十秒後，我向外走，院子裡突然一聲巨響，顯然是獵槍發射的聲音。我撥開面前一堆動物和家具，朝反方向走去，拉起側窗的百葉窗。貝托魯奇在離房子三十英尺的地方，彎腰站在一塊小菜地裡，臂彎裡夾著一把十二毫米口徑的獵槍。他站直後我看清楚了他另一隻手上拿的東西：一隻血淋淋的烏鴉。
我走出前門到車裡去。從擋風玻璃望過去，他仍站在那兒，一手握著獵槍，一手提著死烏鴉，盯著我的方向看。
雜貨店的女孩一點兒也沒有誇大。安吉洛·貝托魯奇真他媽是個怪人。
註釋：
註釋：