主頁 類別 偵探推理 濕濡的心

第6章 解說

濕濡的心 多岐川恭 3434 2018-03-15
讓我想起將近十年前的某次經驗。 當時我至某地方都市採訪,曾在剛落成不久的市產業會館參觀中東、近東的織品展。 我的目的是訪問在該地域農村指導住宅改良及營養烹飪的生活改良輔導員,至於為何會參觀產業會館的展示會,幾乎已無記憶。不過,很可能是市政府親切的職員在帶領我參觀農業改良中心之際,想向我誇示剛落成的產業會館,才邀我前往吧! 我們去的是有相當歷史的商業區,街上到處可見已經歷一、兩百年風霜的舊式建築,在這之中,市政府和百貨公司的建築物高聳突出,不過尤以產業會館的建築物最為現代化,頗有鶴立雞群的感覺。 雖只是模糊的回憶,但,有一件事深印在我腦海裡,至今仍舊清晰可見,那就是掛在白色牆面上的織品所展現的華麗、夢幻之美。

會館內還殘留著油漆味,燈光輝煌,明亮的展示廳牆上,掛滿色彩繁複的沙漠國家織品。望向窗外,則是優雅、古老的瓦簷…… 不知何故,喚醒我心底的此種記憶——自華麗的氣氛底層、彷彿響起少女私語的戲劇風格織品的世界,人物、動物、草木似自圖案中浮現,笑著、哭著、舞蹈著…… 雖是以高校女生的同性戀為故事主軸,但,並未予人鹹濕與噁心的感覺,毋寧是能讓人聯想到南國干爽、晴朗的天空般,心靈陰霾為之一掃而光。這主要是因為,無論視之為小說或故事,它都是一件巧手編織的傑作,就像那些沙漠織品。 既被同性戀強烈吸引,又著迷於男性粗獷魅力的美少女御廚典子,由於其內心的衝突、糾葛,結果引發兩樁殺人事件,這就是本書的架構。但是,作者編織小說的精確眼力、靈巧手工,卻可稱之為絕妙,時而讓讀者感受到高校女生無奈的嘆息或急促的心跳,不過,當凝神細看靜聽時,她們卻已逃回圖案之中,若無其事地望向這邊,動也不動。

多愁善感、文學氣息濃厚的少女御廚典子和喜歡運動、戲劇的少女南方壽利,這兩人同樣美得令人側目,典子的美屬於纖弱細膩,壽利的美卻是爽朗活潑。故事內容完全由登場人物的日記、手記、筆記所構成,不過是以典子和壽利的日記交織來揭開序幕。 典子和壽利互相被對方所吸引,卻又都害怕自己的心意遭背棄,只是遠遠的窺看對方反應,不敢接近,但,高校二年級夏天,兩人終於有了相互確定愛意的機會。 典子有一位名叫小村敏的好友,壽利借小村敏居間牽線,至典子家拜訪,在小村敏離席的短暫時間內,兩人雙手緊握、淚眼相望,心中的火苗在剎那間引燃。而,即使這樣,壽利仍對如影隨形般在典子身旁的小村敏很介意! 典子和壽利都有不錯的家庭。典子之父雖早逝,卻有美貌的母親賤子、祖母芙美、父親好友且目前和母親相愛的商事公司董事長鷹場、少年時代開始就在家中出入的英俊青年楯環繞在身邊,他們或以溫柔的眼神,或用熾熱含情的視線凝視、守護著她。而壽利也有一位妻子早逝,為女兒而未再娶,只是周末打打高爾夫球的慈祥父親。

另一方面,小村敏和當刑事的兄長釣一住在郊外的工寮。小村敏是聰慧的優秀學生,夢想著自己進入醫科大學就讀,哥哥能夠出人頭地,能永遠不和典子分離。時而,幫忙擦拭哥哥帶回家中的手槍。 十月,典子開始利用放學後至英語教師野末的住處補習後,劇情急轉直下。 野末有詩人的氣息,未婚,但是和女人的緋聞不斷,是頹廢派男人。在典子至野末的住處補習後,壽利、小村敏、賤子、楯和鷹場開始有了激烈的反應。 “後山的椎樹乾濕濡,鮮綠的葉面滴下雨珠,發育不良的小柊樹也濕濡。用石頭輕劃庭院的橡樹幹,馬上出現刮痕,那白色的刮痕令我怵然。吸滿水氣、容易受傷的樹幹,即使用掃帚也能劃傷吧!那樹幹豈非就像我的心,我的心容易傷感、沉重,我的心濕濡。”

在典子易受傷害而濕濡的心中,野末開始啃噬。於是自認是典子未婚夫的楯威脅野末“如果亂來,小心性命”,壽利也認為不能原諒野末,小村敏則表示“要解決典子的事,必須繼續努力讓她和野末老師分手。可以認為典子的貞操已被奪!典子是被他的漠視道德和耽美個性所吸引,他醜陋的獸性反而俘虜美麗的典子。典子的理智很明顯的對他反感,但,黯鬱、奇妙的熱情卻背叛了理智,或許可說,是典子在無意識之間誘惑了對方”。 賤子、芙美、鷹場也希望典子不要再去野末的住處,並在日記中述及此種心情,而且在敘述之中充分顯現出各自的個性,讓整個故事增加深度,也更引人入勝。尤其是祖母芙美的塑造特別成功,乍看她是有點老糊塗,事實上卻睜亮著雙眼,在一旁靜觀事件發展!

典子在補習的歸途,躲進野末的披風內之後,就陷入了野末企圖的“今天,你的櫻唇張開。但,我將更進一步讓你驕傲、美麗的肉體如花蕾綻放”牢籠中。 於是,在壽利“典子,不能只有我嗎?我的身體不行嗎”的強烈要求下,典子發誓五月二十五日是最後一次去野末的住處,這時距典子和壽利彼此確認愛情已過了一年。 五月二十六日早上,野末的屍體在高校的游泳池被發現,死因為子彈破壞內臟及大量出血,兇手使用的是三二-三八口徑的手槍。 在此,有一把手槍,是典子之父知道妻子仍深愛自己的好友鷹場時,用來自殺之物。 小村釣一全力調查野末命案卻碰到障壁。御廚家的手槍應該是凶器沒錯,但,典子在二十五日早上想帶出藏在匾額後的手槍,卻已不見,而後楯於四時半、壽利於五時半想帶出,同樣找不到手槍。告訴釣一御廚家手槍藏處的是妹妹小村敏,但,對野末抱持殺意的典子、壽利和楯卻在命案當天都找不到手槍。而且,子彈確實用掉一顆!調查似已陷入迷宮。

提到多岐川恭這位作家,談及其作品時,筆者腦海總是浮現“柔軟”這兩字,也許,該稱之為“溫柔”、“細膩”較妥當也不一定。 大眾文學的情趣在於必須由衷對人性抱持溫馨的關懷,不論何等有趣的作品,若欠缺對人性的同情,只能算是最低劣的大眾小說。在多岐川恭的作品裡,總是隨處可見肯定人性的關懷,而這種“柔軟”的關懷就是“文學性”,這也是我特別喜愛多岐川恭的小說之原因。 多岐川恭,一九二〇年出生於九州島八幡市,就讀東京大學經濟係時被徵召入伍,戰後,曾在銀行任職,後來進入每日新聞西部地方分社,開始撰寫自己非常喜歡的推理小說。一九五八年(昭和三十三年)的長篇作品《冰柱》成為文壇一大話題,同年,以本書獲頒第四屆江戶川亂步獎。翌年,又以短篇集《墜落》獲頒第四十屆直木獎。

懷疑妻子紅杏出牆的神經衰弱男人,和妻子一起爬上百貨公司屋頂,企圖跳樓自殺……《墜落》的奇妙“詭計”令人咋舌的同時,也充分顯示看似消極的作者,其實卻以積極關懷的眼神凝視這個世界。另外,以車禍和地方政壇的貪污事件為主題的《冰柱》,亦讓人有同樣感受。 還有,筆者最喜歡的短篇作品之一“惡徒的視線”,也是透過曾在軍中當憲兵士官長,目前為某三流報紙的保安課員之所見,來描寫報社內部醜陋的人際關係及所發生的殺人事件為主題,但是,作者在巧妙的探討人性的同時,其凝視人性的醜陋之眼眸深處,仍能令人感受到無比的溫柔關懷。 雖然這樣的結構表現,有人認為容易造成晦澀,其實倒也未必,因為在小說之中,每個角色皆有獨自的個性,也都活生生的在虛構世界裡打轉,若有哪一個角色模糊不清,那是作者力有未逮。也因此,推理小說作家之中,具備這種“柔軟”、“溫柔”的寥寥無幾。

最近的推理小說中,出現一些作者刻意強調角色個性(只著重表面卻未深入內心),結果反而令人無法卒讀的作品,這也是因為缺乏如多岐川恭的“柔軟”、“細膩”關懷之故。 之魅力即在於具有隱微內涵的“柔軟”。在釣一對野末命案的調查完全陷入膠著的七月一日,楯在高校的游泳池被人殺害,是野末浮屍的同一游泳池。而且,這次是在典子、壽利、小村敏,鷹場及釣一本人一起游泳的“環視”狀況下,兇手遂行殺人…… 兩位被害者——粗獷男人的英語教師野末和英俊、卻似植物般冷漠的楯——皆因競相追求典子而走向死亡。 作者所創造的這兩人,和典子、壽利、小村敏,賤子及芙美等人,共同使這部如華麗圖案織品般的,更加添錯綜的情趣。作者將人物個性極端單純化的予以描述,也是令我感受到“綴織的虛構之美”的原因之一,每個角色因時因地或激情或屏息,卻仍堅持自己確實的存在,才讓此一織品產生湛熾著最複雜光彩的效果,而吸引讀者的視線。

一般而言,綴織的推理小說之“詭計”很容易被華麗的詞藻所埋沒,甚至失去其中心地位,但,也因而更需要創造出巧妙的詭計。 在本書裡,手槍的疑點、掉落在野末遇害現場的校徽之謎,在前半部分都已提示出關鍵,但,讀者由於被其多彩多姿人物交織成的故事情趣所吸引,能適確察覺的大概也不太多,理所當然的,本書就成為富含小說三昧,對推理迷而言又是不可遺漏的重要作品了。 最後,華麗故事的結局竟然以出乎意料、又極盡苛酷的方式呈現,恰似色彩豐富的豪華織品上突然滲出鮮血一般,染紅了畫中人物的臉龐,令人情不自禁悚懼、戰栗!
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回