眾人一個接一個地走了進來——有的鬼鬼祟祟，有的滿心好奇，有的無動於衷，有的百無聊賴，有的勉勉強強，有的神色緊張。他們安靜地進了屋。森嚴的警衛、空氣中顫動著的緊張。一雙雙緊盯著他們的鷹眼，所有這些都令他們忐忑不安——最讓人膽戰心驚的，則是那即將落下的恐怖災難。它將降臨在誰的頭上？帶來什麼樣的可怕後果？他們不知道，只能猜測一番。
星期四是個意義重大的日子。早上9點30，眾人拖著沉重的腳步邁進了弗蘭奇寓所的大門。他們穿過空曠、富麗堂皇的前廳，走進了死氣沉沉的書房。面對著落地窗的方向不可思議地擺放著一排排行軍椅，讓人覺得像是進了軍營。眾人在椅子上坐下。
屋子裡擠得滿滿的。滿頭白髮，顫顫巍巍的老塞洛斯·弗蘭奇坐在最前排。瑪麗安就坐在他身邊，父女倆的手緊緊地握在一起。威弗坐在瑪麗安邊上，因為缺少睡眠，他那張表情痛苦的臉顯得憔悴不堪。坐在弗蘭奇左邊的是他的私人醫生斯圖亞特大夫。醫生此刻正以一種職業性的警覺觀察著自己的病人，小鳥般的約翰·格雷坐在斯圖亞特邊上。他收拾得乾淨利落，時不時地傾身越過醫生的大肚子，湊到病人耳邊低語幾句。
管家霍坦絲·安德希爾和女傭多麗絲·基頓坐在後一排。兩人挺得筆直，驚恐地四處看著，低聲說著話。
後面幾排椅子上，密密麻麻地坐了一堆人……馬奇本克思呼嘯呼呼地喘著粗氣；大腹便便的佐恩擺弄著他的錶鍊；毛皮裹身、香氣四溢的佐恩夫人正向保羅·拉瓦利媚笑著，而法國人則嚴肅地撫弄著他的小鬍子；特拉斯克的外衣翻領上別了一朵花，但他臉色慘白，眼圈發黑；古董商文森特·卡莫迪即便坐著，也比眾人高出一頭。他陰沉沉地坐在那兒，一臉的憂鬱，顯得與眾人格格不入；在座的還有和藹可親的商店經理阿諾德·麥克肯茲；發現弗蘭奇夫人屍體的女黑人黛安娜·約翰遜；四個夜班員——奧弗萊赫提、布魯姆、拉爾斯卡和鮑爾斯……
人們小聲談著。每次前廳的門一開，眾人便都轉過頭，伸長脖子張望著，隨後又匆忙地將目光收回到落地窗上，心虛地互相偷瞥著。
會議桌被推到了牆邊上，桌前的一排椅子上坐了幾個人。警官托馬斯·維利正和商店保安主任威廉·克勞舍低聲交談著；緝毒隊隊長薩爾瓦多·費爾拉利正眨著一雙明亮的黑眼睛想心事，黝黑皮膚上的那塊疤痕輕輕地跳著；在座的還有紐約警局指紋鑑定部的禿頭小個子吉米。巡警布什站在前廳門邊，他肩負著看門的重任。一大群偵探靠在正對會議桌的那堵牆上，其中就有奎因警官的幾名得意手下——哈格斯托姆、福林特、瑞特、約翰遜和皮格特。四名穿制服的警官手托著帽子，一聲不吭地站在屋子的四個角落裡。
奎因警官和埃勒里均未露面。眾人一邊低聲談論著這事，一邊偷瞥著前廳的門。布什背對著門，守在那兒。漸漸地，屋中再次靜了下來。低語聲顫動起來。慢慢地，聲音小了，消失了。目光更加詭秘，頭也轉得更勤了。一陣劇烈的咳嗽令弗蘭奇痛苦地彎下了腰，斯圖亞特大夫眼中隱隱閃過一絲焦慮。老人的咳嗽平息後，威弗探過身來詢問；瑪麗安似乎嚇了一跳；兩人的頭很快便靠在了一起……
克勞舍擦著臉上的汗水：“見鬼，還等什麼呢，警官！”
維利陰鬱地搖搖頭。
“這到底是怎麼回事？”
“我怎麼知道。”
克勞舍聳聳肩。
屋內更靜了。眾人都呆坐著……這種死寂越來越令人尷尬——它像是有了生命，在呼吸著、壯大著……
這時，維利警官乾了件奇怪的事。他那形似抹刀的食指明白無誤地在膝上敲了三下，而且還帶著節奏。連坐在他邊上的克勞舍都沒能注意到這個暗號。但警衛立刻行動了起來，他注意維利的手已有好一會兒了。所有的目光都集中到了他身上。人們以一種近乎可憐的迫切之情緊盯著這一代表著生命的跡象，它預示著風雨將至……警衛走到辦公桌邊，桌上罩著一塊淺色油布。他俯下身去，小心翼翼地揭開了遮蓋物。他將油布疊好，反身退回到角落裡……
但眾人已忘了他的存在。像是有一束探照燈的光線射到了桌上似的，所有的眼睛都盯著桌面上的物品，目光中飽含著深深的好奇。
桌上林林總總的物件令人眼花塗亂。它們被羅列成行，整齊地擺在玻璃桌面上，每件東西上都貼著張小卡片。它們是：刻有W． M． F．的鏤金口紅，這是埃勒里在臥室梳妝台上找到的；刻有字母C的鏤銀口紅，這是從死者的手包裡找到的，六把鑲金片的小鑰匙——這是開啟寓所大門的鑰匙，其中的五把上分別刻著下述幾人姓名的開頭字母，他們是：塞洛斯·弗蘭奇，溫妮弗雷德·馬奇本克思·弗蘭奇，瑪麗安·弗蘭奇，伯尼斯·卡莫迪，韋斯特利·威弗。第六把鑰匙上刻著“值班室”字樣；兩塊刻著有圖案的書檔，書擋之間擱著一小罐白色粉末和一把駝毛刷；埃勒里在弗蘭奇辦公桌上發現的五本奇怪的書；在洗臉間壁櫥裡發現的裝剃須刀的盒子；兩隻裝著煙蒂的煙灰缸——一隻缸裡的煙蒂比另一隻裡的要短得多；從死者脖子上取下的繡著M． F．字母的圍巾；一塊木板上釘著從牌室中取來的牌，擺成了警察初見它們時的模樣；一張藍色的備忘錄紙，文件末尾用打字機打著塞洛斯·弗蘭奇的大名；從臥室壁櫥裡找出的一頂藍色帽子和一雙便鞋，經霍廷絲·安德希爾和多麗絲·基頓辨認，這些都是伯尼斯·卡莫迪失踪當天的穿戴物品；一把黑色的點三八“克爾特”式手槍，槍口邊放著兩塊帶血污的小鐵塊，這就是那兩枚致命的子彈。
在一個頗為顯眼的位置上，單獨擺放著一付灰沉沉的鋼製手銬——它預兆著即將來臨的一切……
這些在調查中收集到的線索靜靜地躺在桌上，就這麼毫無遮擋地暴露在客人們惴惴不安的目光之下。眾人瞪大了眼，輕聲交談著。
但這次，他們等的時間並不長。樓道裡響起一陣輕微的騷動，書房裡聽得清清楚楚。維利警官站起身來，快步走到門進，示意布什讓到一邊。他出了門，門自動關上了。
此刻，門成了眾人矚目的焦點，他們既生氣又迷惑地盯著它——門後傳來一陣低語聲，像是有幾個人正急急地念著篇祈禱文……彷彿是被人一刀切斷了似的，聲音突然消失了。片刻沉寂之後，門鈕格格地響了起來。門開了，八位男士走進了書房。