埃勒里·奎因雖然是一位搞犯罪學研究的內行人，可是他一見鮮血就兩眼發黑，頭暈目眩。他從小就被灌輸犯罪的故事，滿腦子裡盡是謀殺的情節，長大了更是整天跟警察與罪犯打交道，但是看到人的身體受到凌虐殘害，他還是會感到心裡難以忍受。作為一個警察的兒子，經常和那些殘暴邪惡的心靈打交道，自己還是專門研究犯罪心理學的作家，從社會意義來講，他已經是熟諳犯罪心理的大腕，而在現實生活中，還是無法讓他面對人類同類相殘所留下的可怖肉體而淡然處之。以往在謀殺現場，他的目光銳利，推理判斷既快又準。但是，他總是覺得非常噁心。
他從來沒看過開刀手術，死屍倒是看得很多：在停屍房裡被解剖得亂七八糟的，從海里河裡撈出的泡得發爛的，躺在鐵路路軌上被壓得扁扁的，幫派火拼後棄屍於街道上的——他對最醜陋的非正常死亡有非常豐富、無比痛苦的認識。可是儘管如此，一想到冷冰冰的鋼鐵刺穿溫暖的身體，剖開活生生的肌肉，切斷血管湧出鮮紅的血液，這些幻境使他噁心欲吐。
他的心裡交織著恐懼不安和激動好奇的心緒，他坐在荷蘭紀念醫院手術觀摩廳的坐席上，眼睛一眨不眨地凝視著二十英尺之外手術室裡的情景。眼前呈現出一片井井有條、嚴肅認真又是鴉雀無聲的忙碌場面。明欽醫生懶洋洋地坐在他身旁，身體略微前傾，機靈的藍眼睛沒有漏掉眼前進行的任何一個手術準備步驟。一陣陣模模糊糊、斷斷續續的談話聲不時從觀摩廳裡坐著的人群中傳入他們的耳朵。
觀摩廳的正中央，坐著的是一些身穿白色工作服的男人和女人們——醫院裡的實習醫生和實習護士，他們被集中起來觀看外科大夫職業級的手術技術，他們非常安靜。在埃勒里和明欽醫生後面，坐著一位身穿醫院白色制服的中年男子和一位同樣衣著的弱不禁風的年輕女郎。她不斷附在男子耳邊說些什麼。男子是內科主治醫師陸西亞斯·當寧醫生。年輕婦女是他的女兒艾迪特絲·當寧。艾迪特絲在醫院的門診部工作。當寧一頭灰髮，臉上佈滿皺紋，有一對褐色的溫柔眼睛。那女郎的長相則是很平常，談不上漂亮，兩隻眼睛的其中一隻的眼皮一直在眨巴著。
觀摩廳同手術室隔著一道不算太高卻是無法穿越的漆成白色的木欄。廳內的座位一排比一排高——大致和戲院裡的包廂座差不多。最高處的牆壁上有一扇門，門外是一架螺旋形樓梯與北走廊連接。
一陣腳步聲過後，門迅速地被推開了，神情激動的菲利浦·莫高斯緊張地踏進了觀摩廳。他兩眼轉來轉去，那棕色大衣和帽子已經不在他身上了。他遠遠望見醫院主任醫師，急忙從階梯上面跑了下來，彎下腰同明欽耳語了些什麼。
明欽神態莊重地點頭贊同，接著轉身對埃勒里說：“埃勒里，這位是莫高斯先生，你們二位認識一下吧。”他做了個介紹的手勢，“道倫夫人的律師。”
二人握了握手。埃勒里的臉上擠出一絲笑容，又轉過身望著前廳。
菲利浦·莫高斯體型細高瘦削，目光灼灼逼人，又顯得頗有神采，顴骨下方長著一個倔強的下頜。
“格爾達、弗勒和亨德利克·道倫，這幾位道倫家族成員都在下面的休息室裡等候。醫生，動手術時他們可以在場嗎？醫生？”他激動地低聲問。
明欽搖了搖頭，表示不同意，一面用手指了指旁邊的空座位，請他坐下。莫高斯眉頭驀地一皺，然而當他一屁股坐下之後，馬上被場內護士們的緊張活動吸引住了。
一個穿白罩衣的老人站起身，慢慢走上螺旋形樓梯，半途中，他把眼光落在一位實習醫生身上，向他點頭致意，接著便不見了。門鎖咔嚓一聲鎖住了，響聲很清脆，雖然聲音不大，但在寂靜中顯得很清楚，像是一聲最後宣告。幾秒鐘後，傳來了老人離去的沙沙腳步聲，過了一陣子，連他的腳步聲也完全消失了。
觀摩廳裡，人們屏住呼吸在靜靜等候著。埃勒里把此刻的氣氛比擬作劇場幕布拉開前的肅靜情景——觀眾屏住呼吸，整個劇場靜得連掉下一根針的聲音都聽得到。在三盞光線雪亮、均勻的特大型無影燈的強光下面，是一張手術台，台上空無一物，連顏色都沒有。距手術台不遠，擺放了一張小桌，桌上堆滿了繃帶、衛生棉和各種裝著藥物的瓶瓶罐罐，一個有玻璃罩子的鋼製工具盒子裡，放著光潔而又刺眼的手術器械，泛著寒光，看起來頗為恐怖。有一位專職醫生守護在旁邊，他正不停地用他右手邊的小型消毒機給那些手術器具消毒。大廳的另一側，兩位擔任助手的外科大夫(男的)正彎腰站在粗瓷臉盆前洗手，盆裡是一種藍色的液體。其中一人迅速接過護士遞來的毛巾，快速地擦拭雙手，隨即把手插進另一盆清水一般的溶液裡面。
“先用的是昇汞，後用的是酒精。”明欽向埃勒里低聲說明。
待他手上的酒精一揮發，這位外科手術助手便把雙手伸直平舉，讓護士把從消毒器皿中取出的薄薄的橡皮手套替他戴上。另一位助手也如同重播電影鏡頭般地重複了一遍同樣的程序。
大廳左側的大門突然敞開，讓奈醫生的矮小身影一瘸一拐地進入手術室。他用鷹隼般的銳利目光快速掃視一下大廳。儘管他腿瘸，卻輕快敏捷地走向臉盆。他脫下身著的外科手術服，護士靈巧地給他換上剛剛消過毒的另一件手術衣。在他彎腰在臉盆前用藍色的昇汞溶液洗手的同時，另一位護士給他戴上一頂白色手術帽，並小心翼翼地把他的灰白頭髮整整齊齊地抿進手術帽裡。
讓奈醫生頭也不抬，用命令的口吻說：“患者！”
兩名護士應聲迅速拉開通往術前準備室的大門。
“患者，普萊絲小姐！”一個護士重複喊道。
她們隱入室內，一分鐘後重又出現在門口，推著一張長長的、裝著白色橡膠輪子的手術車。手術車上躺著一個悄無聲息的人，身上蒙著白佈單。患者的頭深深地仰向後面，呈現淒慘的青白色澤，她雙目緊閉，白色罩單一直蓋到脖子。隨她們從術前準備室走進手術室的還有另外一個護士，進屋後，她默默地立在屋角，等待著。患者被抬下手術車，轉移到手術台上。一個護士立即接過手術車，推回術前準備室，並隨手將門小心翼翼地帶上，消失踪影。在離手術台不遠的位置上，站著一位穿白色手術服、戴口罩的人，他正俯身檢查手術器械和儀器，不停擺弄著。
“他是麻醉師，”明欽低聲解釋著，“他的職責是做好一切準備，在旁邊待命，以防阿比嘉萬一在手術過程中從昏迷中突然甦醒。”
這時，兩位助手分別從不同方向走近手術台，他們掀去覆蓋在患者身上的罩單，換上了一條裁剪奇特的手術專用罩單。
在這一段時間裡，讓奈醫生耐心地等候在一旁。他已經戴好手套，穿上外科手術服，一個護士正在替他係好遮住口鼻的大口罩。
突然間，只見明欽的上身猛然向前一傾，雙眼死死盯住手術台上的患者身體，眼神裡露出異樣古怪的感覺，他聲帶沙啞地低聲說道：“有點兒不對頭啊，埃勒里！有點兒不對頭！”
埃勒里頭也沒動，回答說：“這好像是僵化了。我早就有點懷疑到了。照理說一個糖尿病病人……”
“天哪……”明欽黯然低吟。
正在這時，兩位外科大夫助手同時向手術台俯下身去。
其中一人抬起患者手臂，隨即又讓它自由落下。但手臂僵硬已經不能彎曲了。
另一位助手用手翻開患者的眼瞼，觀察她的眼球。他們惶惑不解地面面相覷。
“讓奈醫生！”其中一人直起身來驚恐地叫道。
讓奈轉過身來瞪著眼：“怎麼回事？”外科大夫推開護士，一個箭步沖向前，俯向那一動不動的人體。他猛然扯下手術台上的罩單，摸了摸老太婆的脖頸。
埃勒里發現讓奈醫生的後背猛然一激靈，好像重重地挨了一記悶棍。
“腎上腺素！人工呼吸器！”讓奈頭也未抬，從口中徑直甩出了幾個字。
但這好像是一聲驅魔的咒語，兩名助手，兩個護士和另一些助理護士都手忙腳亂起來，那詞語似乎還在空中飄蕩，行動迅速的助手們就已經把一個又高又細的圓柱體抬到了手術台旁，幾個人忙碌起來。一個護士交給讓奈一面小小的、亮閃閃的金屬鏡。讓奈使勁撬開患者牙關，把金屬鏡放進她的嘴裡。接著，他專心地看著那金屬鏡的表面。過了一會兒。他嘟囔了一句罵人話，順手把小鏡扔到一邊。護士急忙把準備妥當的注射器遞給他。
讓奈有力的手臂一把扯開老太婆的上身罩衣，露出前胸，直接向心臟注射。這會兒，人工呼吸機已開始運轉，向阿比嘉的肺裡輸送氧氣。在觀摩廳裡，實習醫生、護士、當寧醫生和他女兒、菲利普·莫高斯、明欽醫生、埃勒里都緊張地傾身向前，一動也不動。除了人工呼吸器的聲音以外，整個手術室裡一片死寂。
十五分鐘過後，正好是十一點五分——埃勒里無意識地看了一下手錶——一直俯身向著患者的讓奈醫生把身軀挺直，離開了患者。他轉過頭氣急敗壞地向明欽醫生勾了勾手指，主任醫師明欽立即一言不發地離開了座位，拾級向上朝後面通往螺旋形樓梯的那扇門跑去，喘息之間就在那扇門邊消失了。不一會兒，他又從手術室通向西走廊的那扇門衝進了手術室，跑到手術台前。
讓奈向一旁閃開，默不作聲，指了指患者的頸部。明欽面色刷的一下白了。像讓奈一樣，他也倒退了一步，轉過身來，用彎曲的食指朝仍一動不動地化石般坐在原來位置的埃勒里打了個呼喚的手勢。埃勒里站起身來。他的眉毛往上一挑，嘴唇無聲地吐出了一個詞。隔著老遠，明欽看懂了，他一言未發，點了點頭。
這個詞是：“謀殺？”