一輪霜月高掛，整個西安格塢還在沉睡之中，一輛大型警車開過這靜謐的田園社區，彎上一條兩排枯朽老樹的小道，兩名駕著摩托車的騎警兩旁護衛，後面，則是一輛稍小坐滿刑警的警車。
這浩浩蕩蕩的一群直奔德威特家，在進入德威特家草坪小道前停下來。大警車下來了一幫人，包括珍·德威特、羅德、亞罕、殷波利、布魯克和哲瑞·雷恩，沒人開口講話。
摩托車騎警熄了火，原地把車子掉了頭，跨坐在座位上懶懶地抽起煙來。從小警車衝下來的幾名刑警，則迅速圍住珍等一群人。
“所有人一律進到屋內。”一名刑警宣布，頗有雞毛令箭的意味，“柯爾檢察官下令每個人都不得單獨行動。”
亞罕率先抗議，他說，他自己家就住這附近，他看不出有什麼理由非留他在德威特家跟著守夜不可。一群殘兵敗將開始喪氣地走進房子大門，雷恩則留在原地。那個官僚氣十足的刑警只搖著頭，另一名刑警不懷好意地走到亞罕身旁，亞罕聳聳肩，秀才遇到兵似地只好尾隨眾人而去；雷恩帶著和煦的微笑，順著暗夜的走道跟在亞罕身後，刑警們殿後，老實說，腳步也懶洋洋的。
來開門的是衣冠不整的管家喬肯斯，有點不知所措地瞪著這群三更半夜擁上門的大隊人馬，但沒人開口解答他的疑惑。在刑警毫不容情的驅趕下，這群人默默走入寬敞的殖民時代風格的起居室，帶著一臉疲憊絕望的神色各自跌坐在椅子上。喬肯斯，一隻手還扣著釦子，用另一隻手開亮燈，雷恩放鬆地嘆了口氣，跟著坐下來，依然緊握著他的怪手杖，目光炯炯看著在場的眾人。
不安的喬肯斯徘徊在珍的跟前。這年輕的受傷女郎坐在一張長沙發上，倚在男友羅德臂膀中，老管家囁嚅地開口，“德威特小姐，我……我能不能請問……”
珍低聲應著，“什麼？”
由於她的聲音非常不尋常，老管家怯懦地後退了一步，但還是鼓起勇氣問了：“發生什麼事了？這些人……我知道我不該問，但德威特先生他人呢？”
羅德粗暴地說：“喬肯斯，你閃一邊去。”
女郎卻清晰地回答：“他死了，喬肯斯，死了。”
喬肯斯的老臉刷地灰暗下來，他彷彿才迎進一個客人般，停格在一個彎腰的動作上。跟著，他迷惑的眼睛掃視著，彷彿要證實這個晴天霹靂是不是真的，但他所看到的，只是避開的臉孔和呆滯的眼睛，彷彿所有人的情感已被晚上這樁冷血的謀殺事件給吸乾了。
良久，喬肯斯一語不發，轉身退了下去。
一名刑警跳出來擋住他的路：“德威特太太人在哪兒？”
喬肯斯看著他，眼神空洞得可怕：“德威特太太？德威特太太？”
“是啊，嘿，快說——她在哪兒？”
喬肯斯依然如行屍走肉，僵僵地回答：“我想是在樓上睡覺，先生。”
“整個晚上都待在樓上嗎？”
“不，先生，不，先生，不是那樣。”
“那她去哪裡？”
“先生，我不知道。”
“什麼時候回來的？”
“她回來時，我已經睡了，她忘了帶鑰匙，所以按門鈴把我弄醒了去開門。”
“哦，那是幾時的事？”
“先生，我想是一個半小時前的事。”
“確實時間不知道嗎？”
“不知道，先生。”
“你等等，”刑警轉向珍·德威特，在刑警和喬肯斯對話當兒，這個年輕的女郎已坐直起來，極其熱切地仔細聽著，刑警被她臉上的古怪神色弄得很疑惑，他想說得殷勤熱情些，但做得很笨拙，“我認為——小姐，是不是應該由你來把德威特先生的噩耗跟德威特太太講呢？她終歸得知道這不幸的消息，而且，柯爾檢察官下命令，要我們立刻通知德威特太太。”
“要我跟她講？”珍的腦袋往後一仰，跟著她狂笑起來，“我跟她講？”一旁的羅德溫柔地搖搖，在她耳邊輕聲勸著；珍眼中的熾烈火焰熄了下來，她一激靈，戰栗著，近乎喃喃自語，她說，“喬肯斯，你去請德威特太太下樓來。”
那名刑警聞言，急急說，“沒關係沒關係，我來叫她，呃，你——就帶我到房間吧。”
喬肯斯殭屍般離開起居室，後面跟著那名刑警。現場沒人開口說話，亞罕起身踱著方步，殷波利外套仍沒脫下來，而且似乎裹得更緊了。
“我想，”雷恩體貼地說，“把火爐點上是否會好些？”
亞罕仍直挺挺如根棒子般站著，環視著整個房間，忽然，打了一個寒顫，彷彿這一刻才感覺到凜冽的清晨寒意。他眼中流露出於事無補的絕望神色，遲疑了一下，走到壁爐邊，跪下來，伸出顫抖的手試著點燃爐火。好一會兒，那一小攤圓木頭畢剝一聲，火花閃閃映在牆上。直到完全確定爐火已熊熊燒開來，亞罕才站起來，拍拍膝上的灰塵，又開始踱他的方步。殷波利脫掉外套，而埋在遠遠角落邊大椅子裡的律師布魯克，也把椅子移到火邊來。
突然，眾人不約而同抬起頭來，有某種輕微聲音穿過走道和溫暖的空氣一起傳了進來，每個人抬頭的樣子都很僵硬不自然——好奇的注視，等待即將發生的事，宛若一座座雕像。一會兒，德威特太太無聲滑過起居室來，後頭跟著那名刑警以及仍茫然如行屍的喬肯斯。
德威特太太宛如滑行的走路姿態，和眾人凝神注視的姿態一樣不尋常，彷彿行於睡夢之中的不真實。但無論如何，她的出現瞬間解除了這恐怖夜晚的惡魔咒詛，每個人這才鬆弛了下來。殷波利站起來，有禮地淺淺一躬身；亞罕抓抓腦袋，喉嚨咕噥了幾聲算是招呼；羅德環著珍肩膀的手緊了緊；布魯克則走向爐火邊；只有雷恩仍保持原來的姿勢，他耳聾聽不見，但頭部昂起警戒著，銳利的雙眼不放過房內任何一個像徵有事發生的最細微動作。
佛安·德威特在她睡衣上加了件異國風情的家居長袍，閃亮的黑髮瀉在雙肩上，比在白天的日光下顯得更漂亮。她異樣地往後一縮，跟著，快步越過房間，俯向女郎虛軟無力的身子。
“珍，珍，”她啞著嗓子說，“哦，好——好……”
珍沒看她繼母一眼，甚至頭也不抬，冷酷地說：“你滾遠點。”
佛安像挨了珍一巴掌般地彈了回來，她一言不發轉頭就要離去，站在她身後把一切看在眼裡的那名刑警攔住她，“德威特夫人，我們有幾個問題要請教你。”
她停住腳，神情無助。殷勤的殷波利趕忙送上一把椅子，佛安乖順地坐了下來，眼睛緊緊盯著爐火。
刑警刻意清清喉嚨，打破這沉重得讓人端不了氣的死寂：“今天晚上，你幾時回到家？”
她屏住呼吸：“幹嘛？你幹嘛……”
“回答問題。”
“呃——兩點幾分吧。”
“也就是說，差不多兩個小時前？”
“是的。”
“你去哪兒了？”
“沒去那兒，開車兜兜風。”
“開車兜風，”刑警的嗓門因猜疑而提高起來，“有人陪你嗎？”
“我一個人。”
“你幾點出門的？”
“晚飯後很久，差不多7點半，我開了車出去，開著開著……”她的尾音拖著，刑警耐著性子等，她舔了下乾裂的唇，又說，“我在市區裡繞來繞去，後來，我發現自己來到一間教堂前——聖約翰教堂。”
“在阿姆斯特丹大道和一百一十街交叉路口是嗎？”
“是的，我停車下來走進教堂，坐在裡面好長一段時間，想一些事情……”
“德威特夫人，你在說什麼？”刑警粗暴地追問，“你是說，你開車到紐約住宅區，然後幾個鐘頭時間你只是坐在教堂裡？那你什麼時候離開那兒？”
“哦，這有哪裡不對嗎？”她尖叫起來，“有什麼不對？你以為我殺了他嗎？是的——我曉得你們認為是我殺的，你們全部人，你們這樣坐著，這樣看我，這樣審判我……”德威特太太絕望地哭了起來，她厚實的肩膀起伏著。
“你究竟幾時離開的？”
她繼續啜泣了好一會兒，跟著，她抹去眼淚，嘶啞地說：“大概10點半或11點吧，我沒注意確切時間。”
“然後呢？你又去哪裡？”
“我開車，隨便開，一直開。”
“那你怎麼回新澤西來的？”
“搭四十二街渡輪。”
刑警吹了聲口哨，瞪著她：“又一次經過整個紐約鬧市區的恐怖塞車是嗎？為什麼要這樣？為什麼你不就近在一百二十五街搭渡輪？”
佛安沒接腔。
“快點，”刑警毫不留情地催促，“你得好好解釋清楚。”
“解釋清楚？”她的眼神陰沉下來，“我沒什麼好解釋清楚的，我不知道怎麼開到下城的，我只是想著、開著，不知不覺……”
“哦，是嘛，想著，”刑警一股氣湧上來，“想什麼？你說。”
她站起來，把長袍裹緊：“我想的是，你實在逼人太甚了，我愛想什麼關你什麼事？拜託你讓開，我要回房間去了。”
刑警上前擋住，她停步下來，氣得臉色蒼白。
“不行，你不回答——”刑警才開口，雷恩這時候開口溫柔地打斷他：“說真的，我想德威特太太說得對，她現在太勞累太激動了，進一步的問題——如果有必要由她來回答，我想，等到明天早晨再說可能合適一些。”
刑警瞪著雷恩好一陣子，解嘲地咳了聲，讓出路來。
“好吧，先生。”但他嗓門仍不小，萬分不情願地對佛安說，“夫人，我很抱歉。”
佛安離開，起居室的眾人又重新跌入一片死寂之中。
清晨四點一刻，雷恩著手進行一件詭異之事。
他獨自一人出現在德威特的私人書房內。那件蘇格蘭式披肩外衣搭在椅上，雷恩胸有成竹地搜尋整個房間，不僅眼睛巡視，雙手也不閒著四下翻動。書房正中央擺了張古雅的胡桃木雕花書桌，雷恩逐個拉開抽屜，不放過任何一張文件紙頭，仔細檢查每一份記錄和證券，但顯然一無所獲。跟著，他放棄書桌，第三次面對嵌在牆壁上的保險箱。
他不死心再試試轉鈕，但保險箱顯然鎖著紋絲不動。雷恩無可奈何，緩緩轉身面對滿書架的藏書，他特別留意書籍和書架的間隙，並且碰運氣地抽出書籍翻找著。
好不容易檢查完每一冊藏書，他站著靜靜思考了一會兒，亮閃閃的雙眼又一次落在牆上保險箱上。
他走到書房門邊，打開來探頭出去，一名執勤的刑警正在大廳中踱著步，機靈地立刻看到他。
“管家還在樓下嗎？”
“我去看看。”刑警下樓，沒多會兒，帶上來步履蹣跚的喬肯斯。
“什麼事呢，先生？”
雷恩斜倚在書房的門柱邊：“喬肯斯老朋友，你曉得書房保險箱的號碼嗎？”
喬肯斯眼睛睜大起來：“我，不，先生，我不知道。”
“那德威特夫人曉得嗎？或是德威特小姐？”
“不，先生，我想她們都不知道。”
“這就怪了，”雷恩莞爾一笑，刑警這時懶洋洋回到大廳，“怎麼會這樣呢？喬肯斯。”
“呃，先生，德威特先生他……呢，”老管家似乎頗為難，“先生，沒錯，這很奇怪，但這些年來德威特先生一直沒讓家裡其他人碰這個保險箱，在樓上臥房裡還有一個保險箱，太太和小姐的首飾珠寶藏那兒，但書房這個……我想，只有先生和他的律師布魯克先生知道號碼。”
“布魯克？”雷恩考慮了下，“麻煩你請他上來一趟好嗎？”
喬肯斯受命離開，再上樓來時，後頭跟著萊曼·布魯克，泛灰的金髮亂七八糟，兩眼紅紅地像還沒睡醒。
“雷恩先生，您找我？”
“是的，我曉得只有你和德威特知道書房保險箱的號碼，布魯克先生，”——布魯克惺忪的睡眠頓時警戒起來——“你能告訴我嗎？”
律師撫著下巴沉吟起來：“這實在是個不太尋常的要求，雷恩先生，從道德的觀點來看，我不知道是否應該給您這號碼，而從法律上來看……這實在叫我不知如何是好，您曉得，這個保險箱號碼是很久以前德威特告訴我的，他同時也說了，他要保留一份書面的備忘錄在家中，萬一他出了什麼事，他希望通過正式的法律手續，才能開啟這個保險箱……”
“布魯克先生，聽你這麼說我更好奇了，”雷恩輕柔地說，“在這種情形之下，就更渴望能立刻打開保險箱來，當然，你也明白，我有權力做這個要求。如果地區檢察官做同樣要求時，你會告訴他吧？”雷恩仍帶著笑，眼睛卻牢牢盯著律師那緊繃的下巴。
“如果您是想查看遺囑的話，”布魯克無力地說，“這真的是公務……”
“不，布魯克先生，我不是想著遺囑，對了，你知道保險箱裡藏放什麼嗎？裡面一定有某些非常要緊的線索，可讓我們解開所有的謎團。”
“噢，不不，我完全不知道，當然我常好奇里面究竟擺什麼重要東西，但是，我從沒開口問過德威特。”
“我想，布魯克先生，”雷恩腔調一變，鄭重地說，“你最好還是告訴我號碼。”
布魯克還是猶豫不決，避開雷恩的逼視眼神……良久，他一聳肩，輕聲地從嘴裡吐出一長串數字，雷恩極其專注地看著他的嘴唇，點點頭，一句話不說地走回書房，當著布魯克的面掩上房門。
老演員快步越過書房走向保險箱，他撥動著號碼轉鈕好一陣子，終於，小而重的鐵門開了，雷恩滿懷期待地停了片刻，在不弄亂原來擺設的情形下，開始仔細保險箱中的文件……十五分鐘之後，雷恩重新關上保險箱，轉了轉號碼轉鈕，再到書桌跟前，他的手上拿著一個小信封。
雷恩在書桌前的椅子坐了下來，先仔細的觀看信封，字跡是普通的書寫體，寄給約翰·德威特，郵戳是紐約市中央郵局，再交由一般郵局輾轉到德威特手中，上頭的日期則標著今年6月3日。雷恩翻到背面，但並未留下寄件人的住址。
雷恩的手指小心地伸入信封開口的一端，抽出來一張薄薄的普通便條紙。就像信封上的字跡一樣，也是手寫的，墨水看得出原是藍色的，紙條上頭記著日期：6月2日。這封信省略了例行的問候語，只寫著約翰·德威特的呢稱：傑克。
內容也十分簡要。
傑克！
這是我給你的最後一封信。
每條狗都有屬於它的大日子，我的也即將到來，準備自食惡果吧，你很可能就會是第一個。
同樣地，信末也沒有例行的祝福之語，只簽了寄信人的姓名：馬丁·史托普。