那天晚上，奎因府上的一頓晚餐，簡直是愁云密布。座落在第八十七西大街上一座褐色砂石建築物的第三層公寓，那時還比較新，過廳也比現在更有氣派些，起居室也沒現在那麼陳舊過時；至於奎因家那個打雜的，迪居那，那時還非常年輕，因此也不像後來這些年頭這樣的拘謹。這間公寓可以稱得上是安逸舒適、氣氛明快的。然而不然；警官的Weltschmerz籠罩全室，就像在辦喪事；他拼命撮吸鼻煙；他用沒好聲氣的單字來回答埃勒里的話，幾乎是用發脾氣的腔調向那手足無措的迪居那發號施令，並且從起居室到臥室來來回回地走，坐立不安。有客人來了，老頭子的火氣也並不稍減；是埃勒里把他們請來吃晚飯的，可是佩珀的心事重重的臉色，以及辛普森檢察官的滿腹狐疑的目光，全都改變不了這裡整個兒的灰溜溜的情調。
迪居那在悄沒聲息之中，端上了一道道美味；這一道道美味，也在悄沒聲息之中，被接納到脾胃中去。四個人內，只有埃勒里是安詳沉著的。他還是一如既往，吃得津津有味，誇獎迪居那烤肉燒得好，吃布丁時引述了狄更斯的名句，喝咖啡時回憶起伏爾泰的格言。
辛普森剛用餐巾抹完了嘴，馬上就說：“老奎因啊，還是那些老一套呀。頂牛了，難住了，難倒了。真是一件老大難的謎呀。究竟是怎麼搞的呢？”
警官抬起了佈滿血絲的眼睛：“你去問我兒子吧。”老頭子幾乎把鼻子浸到了咖啡杯子裡去了，“看來他對於案情的進展卻是很滿意的呢。”
“你把這些事看得太嚴重啦，爸爸，”埃勒里一面說著，一面泰然自若地噴出一口煙來，“問題有其癥結所在，但我並不認為——”他深深吸了一口煙，再噴了出來——“我並不認為是無法解決的。”
“咦？”三個人不約而同盯住他看；警官驚奇得圓睜了兩眼。
“別追問我了，我求求你們吧，”埃勒里咕噥著說道，“每到這種時刻，我的出言吐語就會變得引經據典，迂腐騰騰。我知道辛普森也是非常討厭這一套的。況且，我並不喜歡吃飽了肚皮去運用三段論的推理法。迪居那，再來杯咖啡吧，好小子。”
辛普森斷然說：“但你如果知道什麼的話，埃勒里，那就快吐出來！到底是什麼？”
埃勒里從迪居那手中接過了杯子：“太不成熟了呀，辛普森。我覺得現在還是不談為妙。”
辛普森跳了起來，開始激動地在地毯上踱來踱去：“永遠是這一套！老調子！'太不成熟了呀'！”他像一頭烈馬，用鼻子哼哧哼哧噴氣，“佩珀，我倒要問問看，最新的情報是什麼？”
“唔，檢察官，”佩珀說道，“維利發現了不少情況，但在我看來，沒有一件對我們有多大用處。舉個例子吧，亨尼威爾——那個教堂裡的司事——報告說，墓地是從來不上鎖的，然而無論是他或者是他的同事，在葬禮之的任何時候都沒有看見過任何可疑的跡象。”
“簡直不像話，”警官大聲說道，“墓地和後院，並沒有人巡邏。如果有什麼人進進出出幾十次，也不會被發現的。特別是在夜晚。呸！”
“那些鄰居怎麼樣？”
“沒什麼新情況，”佩珀答道，“維利的報告是完整的。你們瞧，無論是靠第五十五大街南側，或是靠第五十四大街北側的房子，全都是後門通向後院的。在第五十五大街上，由東向西，各所房子順序是：十四號，在麥迪遜大街轉角上，是蘇珊·莫思太太的房子，就是來參加葬禮的那個瘋瘋癲癲的老太婆。十二號，住的是富樂司德醫生——他就是給卡吉士治病的醫生。十號，隔壁教堂的牧師住宅，裡面住著艾達牧師。在第五十四大街上，由東向西，你能找到：十五號，在麥迪遜大街轉角上，住著羅道爾·甘慈夫婦。”
“就是那位退休的肉罐頭商人嗎？”
“對。至於在甘慈家和十一號的卡吉士家之間，那是十三號——是一所釘上了木板的空房子。”
“別著急。它是有主的，”警官嘟嘟囔囔地說，“屋主就是那位赫赫有名的百萬富翁詹姆士·諾克斯先生，卡吉士在那份已遭失竊的遺囑裡提名遺囑執行人的就是他。房子裡不住人了——是一份舊產業了。諾克斯三年前常住在那兒，但後來他搬到了附近一個非商業區裡，這個住宅就讓它空著。”
“我查過房契，”佩珀解釋說，“這房子當然是沒有任何債務抵押，可以自由買賣，但卻並不打算出售。我猜想，他保留這所房子，是出於感情上的原因。這是祖傳的房子——年代象卡吉士那所破房子一樣古老——同時期建造的。
“可是呢，不管怎麼樣吧，這幾座房子裡沒有任何一個人——無論是房主，或是僕人，或者客人之類——能向維利提供任何情況。你們總知道，兩條大街上這兩排房子的後門全都通往後院；從麥迪遜大街是走不到後院的，除非是穿過莫思家或者甘慈家的地下室，沿麥迪遜大街只有這兩座房子；從第五十四大街、麥迪遜大街或者第五十五大街，全都沒有通到後院去的小夾弄。”
“換句話說，”辛普森不耐煩了，“你除非穿過這幾座房子，或者穿過教堂，或者穿過墓地，否則是走不到後院的——是這樣嗎？”
“是這樣。至於講到墓地，只有三條通道——通過教堂的後門；通過後院西首的門；還有就是通過圍牆上的一扇門——這扇門確實很高——墓地只在靠第五十四大街這一邊的圍牆上開了一扇門。”
“這仍不能說明什麼問題呀，”警官不以為然地說道，“這無關緊要。要緊的是，維利所盤問過的每一個人，都說從卡吉士下葬以後，自己沒有在夜間或者在任何時間到墓地去過。”
“有一個例外，”埃勒里斯斯文文地插口說道，“莫思太太去過的，爸爸。你把她忘啦。記得維利曾說，她承認自己有個習慣，喜歡在每天下午到墓地去在死人頭上散步。”
“不錯，”佩珀說，“可是她一口咬定從未在夜間去的。無論如何，檢察官，所有這些住戶都是教堂裡的教區民，諾克斯當然也不在其內，他也根本不算是這裡的住戶了。”
“他是個天主教徒，”警官大聲說，“屬於西區的有派的大教堂。”
“這一說，我倒想起來了。諾克斯在哪兒？”檢察官問道。
“嗯，他今天早上離開本市的，我也不曉得他究竟到哪兒去了，”老頭子說道，“我已派托馬斯去搞一張搜查證——我們不能乾等著諾克斯回來，我決心要搜一搜他那所位於卡吉士家貼隔壁的空房子。”
“檢察官知道吧，”佩珀解釋說，“警官有個想法，認為格林肖的屍體在葬禮之後埋進卡吉士棺材以前，可能一直藏匿在諾克斯那所空房子裡。”
“想得對，老奎因。”
“不管怎麼說，”佩珀繼續講下去，“諾克斯的秘書堅決不肯透露這位大亨的行踪，所以我們必須搞到搜查證才行。”
“這也可能並不重要，”警官發表自己的見解，“可是我得削尖腦袋，總不能白白放過任何機會呀。”
“真是絕妙的principio operandi，”埃勒里吃吃笑著說道。
他父親繃緊了臉，非常陰沉沉，不以為然地望著他：“你——你自以為很了不起吧，”他有氣無力地說道，“好吧……諸位，請注意。關於那所空房子，我們還存在一個問題。我們至今還摸不透格林肖是什麼時候被幹掉的——究竟死了有多久。反正，屍體解剖總能夠得出一個準確的結論來的。在目前來講，我們只能立足於推算。假定卡吉士死在格林肖被殺以前吧，那就肯定意味著——從我們發現屍體的地點來考慮——是事先計劃好要把格林肖埋藏到卡吉士棺材裡去的。明白我的意思嗎？如果是這樣的話，那麼，這所空房子就是一個好地方，使兇手得以把格林肖屍體保藏到卡吉士下葬之後，再找機會利用已經下葬了的棺材。”
“對，不過也可以從另一個角度來看問題，老奎，”辛普森持有異議，“在沒有屍體解剖報告的情況下，假定卡吉士是死在格林肖被殺以後，也是同樣站得住腳的。這就意味著兇手事先無從預料卡吉士會突然死亡，也無法知道將有這個機會可以把被害人埋進卡吉士棺材，因此，這個屍體必定藏在殺害的現場——而我們沒有理由認定是在隔壁的空房子裡就地殺害的。所以，無論如何，我認為，不確定格林肖死了多久，那麼隨便我們怎樣推敲都是無濟於事的。”
“你的意思是說，”佩珀深思著，“假定格林肖被人勒死，是在卡吉士死亡之前，那麼他的屍體很可能就窩藏在被殺的現場，是嗎？然後，卡吉士死了，兇手靈機一動，覺得可以乘機把屍體埋進卡吉士的棺材，於是就把屍體拖到墓地上，也許是從第五十四大街圍牆的門進去的吧？”
“正是這樣，”辛普森大聲喊道，“卡吉士隔壁那所房子，十之八九與本案無關。這樣的猜測純屬捕風捉影。”
“也許並不十分是捕風捉影，”埃勒里心平氣和地說道，“另一方面，依我的愚見，在座各位都無非是紙上談兵而已。為什麼不耐心等屍體解剖報告出來了再講呢？”
“等——等，”警官大發牢騷，“我都等老啦。”
埃勒里嘻嘻笑道：“要是相信喬叟的說法，那麼，您的年齡正在大有可為之時呀，父親大人。還記得那篇《禽鳥對白》是怎麼說的嗎？'人們說得好：正是從這老田老土，年年長出新苗新谷。'”
“佩珀，還有別的事嗎？”辛普森大喝一聲。他根本不把埃勒里放在眼裡。
“還有一點瑣碎公事。維利盤問了位卡吉士家和墓地對街的百貨商場的看門人——此人整天站在第五十四大街的商場入口處。維利又盤問了值勤的警察。但是這兩個人都說，自從葬禮之後，從來沒有在光天化日之下看到有什麼可疑跡象。那個警察夜間巡邏時也沒見任何跡象，不過他承認這屍體有可能是在他不注意的時候拖進墓地去的。至於百貨商場，夜裡是沒有人在那可以望見墓地的位置上值班的：守夜的人通宵都呆在屋子裡。你瞧，情況就是這樣。”
“這樣傻坐著，連篇空話，可把我給逼瘋啦。”警官瘦小的身子跌坐在壁爐前的椅子裡烤著火，一面這樣自言自語。
“La patience est nmere，mais son fruit est doux，”埃勒里也自言自語，“我變得老愛引經據典了。”
“這是我的報應啊，”警官哼哼唧唧地說，“把兒子送上大學。他竟對我咬文嚼字起來了。那句話是什麼意思啊？”
“'忍耐是苦的，但其果實是甜的'”，埃勒里嘻嘻笑道，“這句話是個青蛙講的。”
“是個——什麼？青蛙？”
“哦，他又在打哈哈了，”辛普森不耐煩地說道，“他大概是指一個法國人。這句話聽起來好像是盧梭講的吧。”
“看樣子，辛普森啊，”埃勒里興致勃勃地說道，“你有時往往會出語驚人，豈不是很有學問的嗎？”