這個國際都市培養了許多異想天開的人，自以為能機敏地進出別人家而不被發現。埃勒里·奎因從未成為隱身在黑暗角落裡的一員。此刻，他略顯緊張地出現在長賽樂酒店的二十一樓，四下無人，包裹在大衣之下的肩膀微微顫抖了一兩次。他把鑰匙插進盧埃斯的房門，門鎖轉開時發出尖銳的吱吱聲，他推開房門。
門廳內像墨一樣一團漆黑，他僵直地站著，耳朵因用力傾聽而隱隱疼痛，套房里安靜無聲。
他暗自咒罵自己像個膽小的笨蛋，然後大膽走近黑暗的牆邊，他記得那兒有個開關。胡亂摸索一番後，他找到了，一按，整個門廳驟然亮了。他很快打量通往起居室那扇門的方向，旋即把燈關上。突然他一個不小心被地上的墊子絆了個踉蹌，他猛力揮動雙臂才保持住平衡。最後，他還是到達目的地，打開門，溜進起居室。
靠著對街飯店閃爍的霓虹燈，他找到通往臥室的門，徑直向它走去。
門半開著，他探出頭，屏息，沒有任何動靜。他進了房間，把身後的門關上。
“目前為止還不錯，”他對自己說，在黑暗中咧嘴一笑，“也許我忽略自己溜門撬鎖的天賦了，現在，那該死的開關在哪裡？”他在晦暗的光線里四處摸索，“啊？在這裡啊！”他咕噥著，伸出手要開。
但是他的手在半空中凝住了，同時一陣刺痛爬上他的脊背，腦中瞬時千頭萬緒。但是他站在那裡一動不動，屏住呼吸。
有人己經打開前門，沒錯，他聽見久沒上油的門栓吱吱作響。
所有的念頭只化成一個動作，他立刻收回手臂，就像腳上長了輪子似的，他很快地躲到一片日本絲綢的屏風後面，那是他方才在摸索開關時無意間發現的。找到藏身的處所後，他立刻屏氣凝神蹲低身子。
在他聽見臥室門把被轉動，發出金屬刺耳的聲響之前，時間好像靜止不動了。他也聽見鞋子刮過門檻的聲音，有人大口喘氣呼吸。然後金屬聲又傳來，那個人像潛行野獸般把門關上。
埃勒里睜大雙眼，試圖從兩扇日式絲綢屏風之間的縫隙往外看。很奇怪，他的鼻子聞到一股淡淡的幽香，好像來自女人肌膚上的香味。不多久他就完全明白了，這香味早在那隻潛行的野獸闖入之前，甚至在他自己進來之前就有了。那是來自艾倫·盧埃斯……他的瞳孔因身處黑暗中而放大，開始看清那個人的樣子。那是個男人，他臉上的皮膚在房間的昏暗中發著微光。
男人的動作敏捷但緊張，頭左右張望，呼吸嘶啞像在吸泣。
他抓住一個造型優雅時髦的矮梳妝台，開始用力猛拉，把抽屜拉開，顯然他完全不在乎他製造出劈劈啪啪的聲音。
埃勒里踮著腳，無聲無息從屏風背後走過厚厚的中國地毯，沿著牆躡手躡腳走到門口。他伸出手，愉快舒緩地說：“哈囉！”同時按下電燈的開關。
潛行人像老虎般地轉過身來眨著眼沉默著。在明亮的燈光下，埃勒里一眼就認出那男人習慣豎起大衣衣領的特徵——又是唐納德·科克。
他們長久地彼此打量，好像無法把視線從對方身上移開，更像是不能相信雙眼所見到的。他們都因震驚而說不出話。
“好，好，”埃勒里終於開口，他輕鬆地吸了口氣，朝愣在那裡的年輕人走了幾步，“你真的是到處活動啊，科克？這種老套的夜間拜訪是什麼意思？”
唐納德突然完全放鬆了，似乎他片刻都無法再承受這樣緊張的壓力。他在靠近的一張絲絨座椅上坐下來，拿出煙盒，點上一根煙。
“好吧，”他發出短促而絕望的笑聲，“我在這裡，當場逮捕我吧！奎因——由你來，或其他的人都可以。”
“命中註定，”埃勒里低聲說，“是你命好，年輕小伙子，更魯莽的警察可能會——會怎麼做？對了——狠狠揍你一拳，再問你問題。你太走運了，要不是我的胃敏感，沒有帶槍的習慣……可真是個壞習慣。科克！夜探淑女的閨房，你在自找麻煩。”
埃勒里舒舒服服地在科克對面一把黑貂皮的長椅上坐下來。他拿出自己的煙盒，心不在焉地掏了一根煙，點著。
兩人沉思著抽煙，沉默了一段時間，彼此凝視誰也沒有低下眼皮。
埃勒里嚥下一口煙說：“我為失眠所苦，你呢？你這麼做是為了什麼？”
科克嘆了口氣：“繼續說啊。”
埃勒里慢條斯理地說：“你不想講？”
年輕的科克勉強笑了笑：“很奇怪，此刻我一點也沒有談話的心情。”
“我很奇怪，我想談。平和的氣氛，兩個聰明的年輕人獨處，抽著煙——最完美的聊天氣氛，科克。我常這麼說——當然是最獨到的看法——美國人需要的其實不是五分錢一根的好雪茄，要的是那些受文明影響的瞎扯閒聊。你不想變得文明點，你這個不開化的傢伙？”
年輕的出版商從鼻孔中噴出煙來，然後他突然傾身向前，胳膊肘抵住膝蓋：“你在耍我，奎因，你到底想要什麼？”
“我要問你，”埃勒里聲音乾澀，“還是同樣的問題。”
“說清楚點！”
“好，看來我得說得更專業些。剛剛，你在艾倫·塞維爾小姐的梳妝台裡到底找什麼？”
“我不會告訴你，而且我不會改變——”科克堅定地說，眼中閃過挑戰的光。
“可惜，”埃勒里說，“我好像已經失去說服力了。”之後是一段長時間含蓄的沉默。
“我想，”科克終於開口了，眼睛看著小地毯，“你會害我。”
“我？”埃勒里十分驚訝地說，“我親愛的科克，你真令我傷心。你知道我不是警務人員，我哪裡這麼有本事讓人倒霉？”
煙燒到科克的指間，他下意識地用手指捏熄了煙頭：“你的意思是，”他慢慢地說，“你會讓這件事過去？你不會告訴別人這件事吧，奎因？”
“我是這麼想的。”埃勒里徐徐地說。
“真的，你說真的？”科克整個人彈起來，像重獲新生似的，“你真他媽的夠意思，奎因，我——我不知道該如何感謝你。”
“我知道。”
“噢。”年輕人以截然不同的聲音說，他又坐了下來。
“聽著，你這優柔寡斷的傻瓜！”埃勒里高興地說，把煙彈到窗外，“你不認為你被自己的秘密所折磨，就是因為你太自負了？你本來就是個很誠實的人，科克，要搞陰謀你既沒有敏銳的觀察力也沒有技巧。為什麼不干脆說出你心裡棘手的困擾？在這樁麻煩的案子裡，你犯下最大的錯誤就是你不夠信任我。”
“我知道！”唐納德道。
“現在你終於明白了？打算要告訴我了嗎？”
科克突然閉上憔悴的雙眼說：“不！”
“為什麼不？你告訴我，該死？”
科克站起身，開始在地毯上大步地來回走：“我不能說，因為——”話不情不願地吐出來，“因為那不是我的秘密，奎因。”
“噢，原來如此，”埃勒里平靜地說，“對我而言，這絕不是什麼新鮮的事了，老友！”
科克停住腳步：“你是說……你知道？”他的聲音流露出深深的痛苦和絕望的悲哀。
埃勒里聳聳肩：“如果是你的秘密，你早就說出來了！沒有一個男人願意在自己所愛的女人面前，形像被扭曲，卻不採取任何措施——除非，他的沉默是為了保護另外一個人。”
“你不知道，”科克喃喃地說。
“保護另一個人，”埃勒里看起來很同情，“假如我不能看出你要保護的那個人就是——你的妹妹瑪賽拉，我怎麼對得起自己擅於察言觀色的天賦呢？”
“老天，老天啊，奎因……”
“我說對了，是瑪賽拉，對嗎？……她知道她可能會碰到的危險嗎，科克？”
“不！”
“我不這麼認為！你企圖救她，也許是從她自己手上。你真是個見義勇為的傢伙，科克。這是穿著耀眼的盔甲的騎士的事，我真沒想到人間還有你這種人。其實我滿贊成金斯利說的，'只要錯誤還沒有被匡正，騎士的年代就永遠不會成為過去。'當然，這對女性的吸引力格外大，你的喬顯然也不例外……不，不，科克！別咬牙切齒，我不是和你說笑，我很認真。我想，你還是堅持不合作，是嗎？”
科克太陽穴上的血管因憤怒而突起，前額滲出顆顆汗珠，但是他說不出話來：“不，”立刻又改口說，“我是說——是！”他抬起頭，像一匹得不到休息的馬在緩繩的牽制下煩躁不安。
“我確信你本來曾打算在謀殺案發生的當晚把一切告訴我爸爸。然後我們發現屍體，你就退縮了。你曾打算徵求我的意見，不是嗎，科克？”
“是，但不是關於……這些。是盧埃斯……塞維爾那個女人……”
“所以，這個和你妹妹有關的秘密與你那迷人的艾倫一點兒瓜葛也沒有？”埃勒里站起來很快地說。
“不，不，我沒有這麼說。噢，天啊，奎因！你不要讓我為難，我就是不能再說了。”
埃勒里站起身來，走到打開的窗口，他莫測高深地望著下面閃爍的霓虹燈。然後轉過身來，輕快地說：“既然我們的辯論比賽已經到達高潮，我們最好在閨房的女主人回來大吃一驚之前先離開這兒，你可以走了嗎，科克？”
“可以。”科克含糊地說。
埃勒里替他開門，並且把燈關上。他們在黑暗中穿過起居室，回到走廊。走廊裡一個人也沒有，他們在走廊上站了一會兒。
科克說：“好啦，晚安！”聲音乾巴巴的，然後步履艱難地走向樓梯，沒有再回頭。
埃勒里目送著科克低垂的雙肩，直到它們消失。
埃勒里裝作若無其事地轉身，機敏地用眼角瞄了瞄身後的走廊。可能會……但是他什麼也沒看見。
埃勒里在原地等了五分鐘，沒有人突然出現，甚至沒有人從走廊遠遠的那端望過來，他豎起耳朵張大眼睛……整個走廊還是像教堂般的寂靜。所以，他毫不猶豫地，把手上的鑰匙插進門鎖中，敏捷地進入盧埃斯的房裡。
即使是隔著黑暗，他也知道自己又遇上麻煩了。他確定，他看見一個人。而且，這雙嬌小腳踝的主人就是看到他和科克從房裡出來的喬·譚波。