如果以我的想法作為標準，那麼一直追隨著埃勒里·奎因的執著的偵探小說迷，一定會發現他最新的成就是多麼令人驚訝。 作為埃勒里·奎因最狂熱的崇拜者之一，我認為在這個世界上如果說有什麼比人的生老病死更理所當然的事，那就是奎因每一個案件的系列化的標題。從到《西班牙斗篷之謎》，他確定書名時巧妙的系列化還是完整的。我想這種一貫的重複使我認為它會是一成不變的，至少是在有限的陸地地名沒有用完時，是無限延伸的。 然而，突然，就像六月飛雪……！ “這是你的錯誤，”一聽到這個消息，我立刻對埃勒里說，“在研究過你的那些案件之後，使我學會了對任何事都問'為什麼'。那麼，這是為什麼？” 埃勒里看上去有點吃驚：“這又有什麼不同呢？JJ？”

“我承認這也許沒什麼大不了的，可這就像是，哦，你在看短篇小說時，一個文雅的人物突然冒出一句'混蛋！'似的。” “這真是個不恰當的比喻。”埃勒里反駁道。接著，他又笑著說，“不過，我得承認你說的那種情景的確有點不合邏輯。” “如果你一定要這樣，倒也沒什麼，”我說，“可是你還沒回答我的問題，到底是為什麼？” “這很簡單，是該亞使我失望。” “是誰令你失望？” “該亞，大地女神。” “你的意思是說你已經沒有選擇地名作為題目的餘地了嗎？算了吧，埃勒里，你自己也知道，這是胡說八道。” “你這樣說話時請保持微笑。” “我希望你能嚴肅一點！我已經看過初稿，可我怎麼也不明白你為什麼不把它叫做……哦，比如說……”我一邊說著，一邊在想，事實上，我在來的路上一直在想它應該叫什麼名字。

但是還沒等我說出來，他就說：“你是不是覺得應該是像《瑞典火柴之謎》之類的名字？” “我發誓，”我大叫道，“你簡直就像是魔鬼一樣。是啊，用這樣的名字又有何不妥？這正好符合一貫的規律嘛。” “但是，JJ。”他低聲說，“這次不是瑞典火柴啊。” “別自以為是，埃勒里。我當然知道不是瑞典火柴。但是，在中的棺材也不真的是希臘風格的，可你還是叫它，是不是？還有也跟木底鞋沒什麼關係吧！所以，別找這樣的藉口。” 他笑了起來：“其實，是埃拉·阿米蒂給了我這個名字，我覺得非常合適，不得不用。” “你在故事中就是這樣說的，”我突然插道，“但是，我並不相信。而且，我到現在也不相信。” “看來你今天心情不錯啊，剛開始你說我的解釋是胡說八道，現在又說我是個騙子。”

“埃拉·阿米蒂！全是她攪的，這個女人已經進入了你的生活了嗎？” “你說話越來越不著邊際了。” “，嗯，我想也還可以吧。” “還可以？聽著，你還沒抓住它的美麗。”埃勒里揮舞著手臂說，“對於威爾遜案件來說，特倫頓小屋就是中心，生活的中心，大眾的中心。那裡是費城和紐約之間軌跡距離的等分點，多麼巧妙的名字啊！” 我肯定當時我的嘴是張開的。 “還有它對偵探小說的適用性，簡直就是完美無缺！你要問為什麼，我告訴你，JJ，這個半途之屋的確是意味深長啊！”埃勒里大聲叫嚷，異常興奮。 “我沒覺得，”我皺著眉說，“如果小屋要是在紐瓦克或伊麗莎白，那還得叫四分之三途中的小屋？” “噢，你別這麼咬文嚼字嗎，”他有些不耐煩地說，“事實上，特倫頓也不是百分之百地在費城和紐約的正中間。埃拉的這個詞組更多是充滿寓意的，我是說完全是比喻的手法。從邏輯性的觀點來看，最重要的是被害者死於半途之屋，這個中途停留地，這個中心，這個暫時停留地。這提出了一個什麼邏輯性的問題？你和我一樣清楚，而且你知道這一切……”

“好吧，好吧，”我無力地說，“我相信你。” “想想那些罪犯，”埃勒里晃動著他的煙斗說，“在程序上，半途之屋對罪犯代表著什麼？這才是重點。如果我沒能回答這個邏輯性的問題，我不會得出這個罪犯必須了解的結論。” 埃勒里就是以這種方式回答了我的問題；如果你對他的回答還是感到困惑，我的建議是趕快讀這本威爾遜案件的故事。 還有，我一直處於寫作的興奮之中，沒敢和埃勒里提。但既然我有充分的自由來寫這篇序言，我要藉此機會提出我對這本書的書名的一個更好的建議：《三城記》。