過了一會兒，麥可盧醫生從椅子中溜出來，走到窗戶前，在他背後他那多毛的雙手緊握著，而埃勒里已經變為習慣了的那種寬鬆而有力的方式。然後那個大塊頭轉過身來，使埃勒里驚訝是他臉上卻帶著平靜的歡愉的表情。
“當然了，奎因，”醫生咯咯地笑著說道，“你在說笑話。”
“我向你保證我不是開玩笑。”埃勒里有些僵硬地說道。
“但是，小伙子——你如此地前後矛盾！首先你說卡倫是自殺——並且，你證明了它！——而現在，在晴朗的天空下，你又指控我殺害了她。你會理解我對此迷惑是正常的。”
埃勒里一瞬間摸了摸他的傾斜的下巴：“我能夠決定你是否由於我的揭發而高興起來，或者是非常的能忍耐。醫生，我正好要控告你犯了人類日曆上最壞的罪行，你能像我一樣對我的指控辯護嗎？”
“盡一切辦法。”醫生立刻說道，“我好奇地知道，你怎樣合乎邏輯地證明，當一個人在大海中間——距離港口還有一天半的路程——躺在輪船上的帆布躺椅上的時候，能夠殺害在紐約房屋中的一個同伴。”
埃勒里臉紅了：“你在侮辱我的智力。首先，我沒說我能用嚴格的邏輯證明它。其次，我沒說你用你的雙手殺害了卡倫·蕾絲。”
“你令我更加感興趣。我怎樣做的——用我的靈魂還是身體？過來，過來，奎因，承認你和我開了個小玩笑，並且讓我們停止這場討論。我們到醫學俱樂部，我將給你買飲料。”
“我絲毫不反對與你一道喝東西，醫生，但是，我認為我們最好首先澄清事實。”
“那麼你是認真的。”醫生深思地打量著埃勒里，而埃勒里在這雙銳利的眼睛直接地註視下面感到有些不舒服。
“好吧，往下講。”醫生最後說道，“我在聽著，奎因。”
“香煙？”
“不用，謝謝你。”
埃勒里點燃了另一支香煙：“我必須反复說，從伊斯特的信中再一次引用——為什麼你是這世界上惟一可以拯救卡倫的人？為什麼你是她的最後的希望？”
“而我必須反复說——儘管我不能假裝毫無疑問地知道，可憐的伊斯特想的是什麼——它對我好像是簡單的問題。我的身體的存在，我是卡倫的附屬物，已經阻止她結束她自己的生命。”
“可是，伊斯特看上去似乎不太確信，是不是？”埃勒里低聲說道，“她沒有說你能拯救卡倫的生命，她僅僅說你也許能夠。”
“你是在細小的區別上吹毛求疵。”麥可盧醫生說道，“當然是我也許能夠，即使我一直待在這裡，卡倫也許仍然已經自殺了。”
“在另一方面，”埃勒里溫和地說道，“如果伊斯特頭腦裡有關於你無力阻止卡倫自殺的不確定的事物，你明白，是指你作為卡倫的情侶，你畢竟沒有做任何事情，對這一點的懷疑打擊了我。”
“我今夜愚鈍，”醫生笑著表示道，“我承認我抓不住你真意所指。”
“醫生，”埃勒里突然地說道，“你在世界上比其他任何人都做得更好的是什麼？”
“我從來沒有任何老子天下第一的意識。但是，自然地，我被人奉承。”
“你太謙遜。你出名——你剛剛獲得國際性的讚譽——因為你已經把你的人生，你的著名的技能，你的幸運——貢獻給了研究，並且能夠治療人類的癌症。”
“啊，是這個！”醫生揮揮他的手說道。
“所有人都知道在你的專業裡，你是最高的癌症專家。甚至連伊斯特肯定都知道這一點——她在身體上被幽禁了，但是，她的書顯示出她通過閱讀，與世界的接觸是如何地緊密。現在，知道你是癌症方面最大的權威的伊斯特，能夠在信中寫你是這世界上惟一可以拯救卡倫的人，這不奇怪吧？”
麥可盧醫生回到了他的椅子中，伸開手腳躺在上面，又把雙手疊合起來放在胸膛上，半閉著眼睛。
“這是幻想，”他說道。
“並不真實。”埃勒里慢吞吞地說道，“我們仍然必須要發現，為什麼有了一切的東西可以活著的女子，卻突然地以自殺來結束她自己的生命。你知道我們沒有動機。除非我們說：她感到死亡之手已經迫近了她。她在患著無法治癒的疾病。除非我們說：她知道死亡在短時間內就會出現。
“那麼她的自殺，是在面臨著她的近在眼前的個人幸福，她的最新的而且最高的文學榮譽，她的舒適的環境，她的僅僅一個月之後的大筆遺產的繼承——那麼，我說，面臨這些事情的自殺，才能變得可以理解，並且僅僅只能是這樣理解。”
醫生以奇怪的方法聳了聳肩。 “我相信，你在暗示卡倫患有癌症？”
“我認為那就是伊斯特心中所認為的，當她在信中寫出你是這世界上惟一可以拯救她妹妹生命的人的時候，伊斯特在頭腦中有這樣的想法。”
“但是，你和我同樣知道，在你們自己的普魯提醫生的驗屍報告中，並沒有提到癌症！一點癌症的氣息也沒有。如果卡倫患有晚期的癌症，難道你不認為屍體解剖醫生肯定會發現嗎？”
“正是這一點！”埃勒里重重地拍著小桌子，“卡倫·蕾絲自殺時，認為她患了癌症，而實際上她一點也沒有！而她的姐姐伊斯特也想到了相同的事情！”
這時醫生臉色平靜，而且嚴肅。他在椅子中稍稍坐起來：“我明白了，”他靜靜地說道，“這樣你已經說出來了，所以，這是你頭腦中有的想法。”
“是的！卡倫屍體沒顯示出癌症的痕跡，可是，她自殺時認為她是有的。那麼她是毫不懷疑地確信那種並不存在的器官的病患！”埃勒里向前探身說道，“你推測誰能夠使她確信這一點，麥可盧醫生？”
醫生什麼也沒說。
“讓我引用你的銛：'她從沒有另外一個醫生。''她不折不扣地執行了規程。理想的患者。'是的，醫生，你是她的主治醫生，你診斷了她的普通的神經衰弱和貧血症——體重下降，沒有食慾，也許營養失調，也許消化不良，在就餐之後會感到不舒服——你把這些當做癌症的症狀，而因為你是她的未婚夫，所以她相信了你，並且因為你是世界上癌症最大的權威，所以她做夢也不會想到要去請教另外一個醫生，而你也知道她不會！”
醫生仍然一言不發。
“啊，我不懷疑你做了充分的工作。你甚至可能已經向她顯示了聲稱是她的X光相片。你確定無疑地告訴她，她患的也許是毫無希望的胃癌，已經擴大到肝臟和腹部，已經不能做手術了，手術已經毫無意義了。你做得如此充分，你是如此地使人信服，使得在一個短時間內，不要說任何直接的話語，不要作任何直接的暗示，她已經在心理上成了你的受害者，而且在她神經質的狀態下，不可避免地她會放棄抗爭，而要計劃自殺了。”
“我明白了，”醫生說道，“你一直在提出問題。”
“啊，我打電話給我熟悉的一個醫生，偶然地問他——才發現要使一個神經過敏的貧血的患者確信她患了癌症，對一個肆無忌憚的醫生來說，是多麼簡單的事情！”
“在所有這些敘述中，”醫生愉快地說道，“你已經忽視了一個醫生，即使是帶著世界上最美好的意圖，也許會做出錯誤診斷的可能性。我知道所有的試驗和症候——是的，包括X光——都顯示出癌症的徵兆，而事實卻往往是另外一個樣子。”
“大概不太可能。醫生，你錯了，考慮到你的知識和經驗。但是，即使這是一個無心的錯誤的診斷，你為什麼告訴她呢？正好在你們結婚之前？不讓她知道將會更仁慈呀。”
“但是，一個做錯事的醫生，既然真正認為這是癌症，就不能夠不讓病人知道。他必須治療這個病人，不管是怎樣的沒有希望。”
“但是你沒有做，你做了嗎，醫生？你放棄了你的'患者'！你訪問了歐洲！不，醫生，你並不感到仁慈——完全相反。你故意地告訴她，她患了無法治癒的癌症，你故意地告訴她，治療不僅無用，而且只會更壞。你做了這一切去折磨她，把她殘餘的希望也剝奪了——根據後來發生的情況，你驅使她去自殺。”
醫生嘆息了。
“現在你明白了，”埃勒里柔和地詢問道，“一個男人怎樣可以從非常遙遠的距離之外殺害一個女子了吧？”
醫生用手蒙住了他的臉。
“現在你明白了，當我不顧卡倫·蕾絲自殺的事實，而說她是被你殺害的時候，我表示了什麼意思嗎？這是奇特類型的謀殺，醫生，心理的謀殺——純粹以暗示殺人，但是謀殺……如同你在那間屋子裡，用你的手把半把剪刀放到卡倫的脖子上一樣，只不過你是在大西洋中間的帆布躺椅上，用心理的謀殺代替了而已。”
麥可盧醫生看起來在深思：“而你的所有這些幻想的推理的動機是什麼，”他問道，“你把我歸類於馬基雅弗利一類人嗎？”
“並不是狡猾的權謀家，”埃勒里低聲說道，“你的動機是人的，可以理解的，甚至是有價值的。因為不知何故你發現了——在卡倫·蕾絲的庭院聚會和你乘船旅行這段日子之間——很久以前你在日本就愛著的伊斯特·蕾絲·麥可盧這些年來一直住在你未婚妻頭頂上面的屋頂閣樓裡……像個囚犯，被壓榨，被欺騙，被剝削，被利用，她的天才的作品被偷竊——以及其他等等情況。甚至可能你自己已經見到伊斯特，並且與她說了話，只是為了伊娃的緣故，保持著平靜。但是莫名其妙地，你發現你對卡倫的愛變成了怨恨，並且產生了報復的慾望——你第一次看清了這女子的真面目，是一個不值得活著的惡人。”
“在這一點上，”麥可盧醫生說道，“沒有什麼可爭論的。”
“對你來說，行動甚至不必要，”埃勒里繼續憂悶地說道，“當你在輪船上被通知你的未婚妻被謀殺的時候，你已經離開了，確信她的意思是結束她自己的生命；但是，發現她明顯的是被謀殺，給了你可怕的打擊。你從來沒有想到過那種情況。你反應正常。你擔心伊娃——甚至認為她有可能也發現了那個秘密，因而是她本人謀殺了卡倫。你一直確信卡倫是被謀殺，直到我證明她是自殺時為止——於是，你感到了謀殺的污點在你自己的手上，知道你終究殺了她。”
這時麥可盧醫生說道：“可以給我一支香煙嗎？”
埃勒里默默地給了他一支——他們面對面地坐了很長一段時間，吸著煙，像非常好的朋友那樣進行精神交流，這就使得交談變得不必要了。
但是最終麥可盧醫生說道：“我已經努力去認真考慮，如果你父親今夜在這裡，他會說些什麼。”他微笑著，聳了聳肩，“他會相信這樣的故事嗎？我覺得不可思議。有什麼能夠證明的？一點也沒有。”
“證明是什麼？”埃勒里問道，“它僅僅是我們已經知道的實情的服裝。任何人都能證明任何事情，給以足夠的意願去相信。”
“儘管如此，”醫生說道，“我們的法庭和我們規範的法官的法典，也許不巧的是要作用於更現實的基礎。”
“這一點，”埃勒里承認道，“是現實的。”
“這樣，讓我們以為我們有了虛構故事的令人愉快的夜晚。”醫生說道，“並且停止這些廢話，為了我答應給你的飲料，去我的俱樂部吧。”他站起來，仍然笑著。
埃勒里嘆息了：“我知道我最終必須亮出我的全部底牌。”
“你是什麼意思？”麥可盧醫生慢慢地問道。
“等一會兒。”埃勒里站起來，並且走進了他的臥室。麥可盧醫生有點皺眉，在煙灰缸中輕輕彈著他的香煙。然後埃勒里回來了，而麥可盧醫生轉過身來，看到他拿著一個信封。
“對這封信，”埃勒里馬上說道，“警察一點都不知道。”
他把信封交給了醫生。那個大塊頭在他的強壯的、手背多毛的手指中把它翻過來。這是一個細緻優雅的信封，在質地細薄的紙上面有著淺淺的乳白底玫瑰色的菊花圖案。在信封面上是卡倫·蕾絲整潔的手書，寫著：“給約翰”。背面的折疊處，已經用卡倫的奇特的小小的日本的表意印章和金色蠟密封著，醫生對這印章非常熟悉。什麼人已經切開了信封，在其切開的邊緣，醫生看到手工製作的毛邊信紙。
信封很髒，到處是露水的痕跡，好像是在露天中放了很長時間。
“我發現了它，”埃勒里看著醫生說道，“今天下午在卡倫·蕾絲屋頂上的屋簷水槽中。它是在半把剪刀附近處放著。它是密封的，我打開了它，而直到現在，我沒告訴任何一個人。”
“那隻鳥，”醫生有點心不在焉地說道。
“確定無疑。它肯定通過鐵棒兩個來回——一次是帶著半把剪刀，另一次是帶著這信封。我推測是金蠟吸引了它的賊眼睛。”
醫生點點頭，再一次把信封翻過來：“我覺得不可思議，”他小聲說道，“卡倫在什麼地方寫的這封信？我想到當她要可紐梅去拿文具的時候，她已經沒有一張紙可用了……”
“啊，也許她只剩下一張紙和一個信封了，”埃勒里淡然地說道，“但是，因為她有兩封信要寫，一封信給你，一封信給莫勒爾……”
“是的，”麥可盧醫生說道。他把信封放在小桌子上，把他的背轉向了埃勒里。
“不幸的是，”埃勒里說，“我們不能總是照我們喜歡的那樣來安排事情。如果沒有那隻鳥的干擾，一切都將會不同。因為在這個信封裡，你拿出的便箋是卡倫·蕾絲最後的信息。在信中，她說她打算結束她自已的生命，並且她在信中告訴了為什麼——她說，因為你診斷的不能治癒的癌症，使自殺成為惟一的出路。”
麥可盧醫生喃喃低語道：“原來你是這樣知道的！我認為那富於才智的推理過程，未免有些牽強。”
但是，埃勒里說道：“這樣，你明白我為什麼必須徵求你的意見，醫生：該詛咒的是我有個永不滿足的頭腦，真是太壞了。我非常非常的感到遺憾。你的罪行，與被發現相比，得到了更好的命運。因為我不能決定做什麼，所以我必須徵求你的意見。我覺得決定必須留在你的手中。”
“是的。”醫生深思地說道。
“你能夠從三件事情中選擇一件：從這裡出去，保持你的沉默，在這種情況下，你把道德的問題扔在了我的膝蓋後面；從這裡出去，然後到警察局自首，在這種情況下，你把最後的打擊交給了可憐的伊娃；或者從這裡出去，並且——”
“我認為，”醫生轉過身來，平靜地說道，“我知道我要做什麼了。”
“噢，”埃勒里說道，並且摸索著他的香煙盒。
醫生拿起了他的帽子：“好吧，”他說道，“再見。”
“再見。”埃勒里說道。
麥可盧醫生伸了他那有力的右手。埃勒里慢慢地搖著它，就像一個朋友的最後一次握手。
當醫生走了的時候，埃勒里穿著長外衣坐在壁爐前面，拿出了那信封，悶悶不樂地凝視了一會兒，然後擦著了火柴，點燃了紙的一角，在空的爐格子中放下了它。
他坐回去，把手疊在一起，看著那信封燃燒。麥可盧醫生在那最後片刻說的話，在他腦海裡重新出現：“原來你是這樣知道的！我認為那富於才智的推理過程，未免有些牽強。”
這時，埃勒里想到那天下午，他在卡倫房子中，是多麼細心地搜尋信紙，當然沒有告訴任何一個人；然後，他怎樣靜靜地坐在卡倫·蕾絲死時的房間中，去模仿她的筆跡中兩個重要詞彙；然後，他使用打磨空白紙張的方法，把手工製造的毛邊紙放入準備好的信封內，接著封上了信封，然後再將它切開，並且用卡倫·蕾絲自己的印章，用金色的蠟，把折疊部分封上。然後，他怎樣弄髒了它，仿製了露水的痕跡。
富於才智的過程！是的，他想，確實非常的富於才智。
這時，當他看見金色的蠟在熱力作用下融化時，他覺得不可思議了：怎樣證明心理謀殺的案件？怎樣證明一個人不用他的手，而是用他的腦，犯下謀殺罪？怎樣懲罰由正當報復的願望所自然產生的行為呢？怎樣去捕捉風，或者封閉雲，或者使正義譴責本身去死亡？
埃勒里鬱悶地凝視著爐格子。當他凝視的時候，信封最後的碎片朝上吐出火焰，然後火熄了，遺留下的只不過是一團喪失了重量的帶著金色污漬的灰燼。
這時他想到，欺騙是人們對感觸不到、而只有他本人能夠引導的良心的防禦。然後他又想到，這是多麼簡單，並且是多麼可怕，僅僅用了筆、墨水、紙和蠟作為他的武器，針對一個完成了謀殺的人，並且隱瞞了其餘的人。
他在暗黑的壁爐前面有點戰栗了，這太像在玩弄神像以求一時的舒適了。