我在起點線發出起跑信號的同時按下秒錶，看著中山瞬氣勢十足地衝了出來。他體形不大，但腳下動作異常敏捷，不愧為少年足球隊的隊員，速度勝過之前已經跑過的任何一個孩子。中山從我面前衝過，速度絲毫沒有降低。我看了一眼秒錶，正如所料，是目前的最高紀錄。
我將結果告訴他，他開心地握拳揮臂，擺出慶祝勝利的手勢。
“第一名果然是中山，跟我想的一樣。”
“速度完全不在一個水平啊。”
“那腳跟風車似的。”
“不愧是體育委員啊。接力賽的最後一棒就是他了吧。”
周圍的孩子們發出各種讚歎。
“都安靜，下面還有人要跑呢。”我呵斥了一聲，那些看熱鬧的都縮著脖子閉上了嘴。
五環小學的運動會預定在下週日舉行。身為六年級三班班主任的我，正利用體育課的時間評測孩子們的跑步能力。運動會有班級接力賽這一項目，所以必須要選定參賽選手。於是我打算讓每個人跑五十米，記下時間，選成績最好的五個人參賽。
我從九月份開始來到五環小學代課，對現在這個班級沒有什麼特別的感情，其實運動會的成績如何本跟我沒多大關係。可是孩子們當中有人十分期待這一年一度的運動會，而且只要論及勝負，誰會願意輸呢？所以我這才決定找個妥當的方法來敲定接力賽的人選。
“餵，中山，你是男生體育委員吧？”我問剛跑完還氣喘吁籲的中山。
“是的。”他帶著略微吃力的表情回答。
“不是有一張填寫運動會參賽項目和參賽選手的表格嗎，你帶著沒有？”
“啊，我放教室了。”
“那你現在去跟女生體育委員一起替我拿來。嗯，女生體育委員是誰來著？”
“是我。”日下繪里起身道。日下是個曬得很黑的小個子女生。
“好，那你們去吧。”我說完，兩人就並排著朝教學樓的方向趕去。
除了接力賽之外，還有幾個需要決定人選的項目，比如兩人三足、障礙賽跑、借物賽跑等。或許校方沒有因五環小學這個名字而執著於體育，不過對於體育、運動會項目比其他學校要重視許多也是事實。
其實九月份到這裡做代課老師的事情定下來時，我是有些苦惱的。光是正常地給淘氣的孩子們上課就已經夠辛苦了，想讓那些孩子們在運動會上聽話近乎不可能。想像著困難程度，著實讓人抓狂。
而當得知自己要接手六年級的班級時，我更是眼前一黑。六年級學生在運動會結束不久後還有畢業旅行。在旅行的駐地過夜時，必然無法讓那幾十個孩子老實下來。最後我橫下心來：只要不出什麼大的意外就好。
跟我相反，孩子們卻顯得很高興。運動會、畢業旅行這樣的大型活動接二連三，也難怪他們雀躍不已。
五十米跑的測試還在繼續。孩子們一個個地出發，衝過我面前。我一次次地按下秒錶，可還是沒人能刷新中山的紀錄。
負責起跑發令的人給出信號，我又按下秒錶。衝出起點的是矢野將太。
四周的孩子們馬上哧哧地笑了起來，大概是因為矢野那滑稽的姿勢吧。胖胖的矢野挪動兩條短腿，腳步凌亂地在跑道上狂奔。他不像中山那樣有種蹬踏地面的感覺，當然也就提不起速度。另外由於身體太重，剛跑沒一會兒他就顯出痛苦的神情，臉頰也漲得通紅。矢野以大幅落後於其他孩子的時間抵達終點。孩子們也從哧哧低笑變成了哈哈大笑。
“他那算什麼跑呀。真難看。”
“不如在地上滾更快吧？”
我瞪了他們一眼。他們這才閉上了嘴，但臉上仍有笑意。
這時，去取運動會選手錶格的日下繪里回來了。但不知為何只有她一人，中山沒來。
“老師，教室裡有個奇怪的東西。”日下繪里喘息著說道。
“奇怪的東西？什麼樣的？”
“好像是封信。就豎著擺在黑板那兒……我覺得奇怪，就直接來叫老師了。中山同學現在正在那兒看著呢。”
“信？”聽了日下繪里的描述，我還是完全搞不清那究竟是個什麼東西。於是我讓孩子們做兩人三足練習，自己則同日下繪里一起朝六年級三班的教室走去。三班的教室位於教學樓的三樓。一口氣跑上台階，肺還真是夠嗆。我覺得自己也必須做些運動了。
打開教室的門，只見中山正獨自站在黑板前，露出困惑的神情。
“餵，中山，那奇怪的信呢？”
“就是這個。”中山說著，指了指黑板。
我走到黑板旁邊。在黑板的中間位置立著一個白色信封。看到信封旁邊用粉筆寫下的字後，我不禁皺起了眉頭。因為我搞不清那是什麼意思。
那是豎著寫的“老師4人夕人不要打開”幾個字。
“老師”這兩個字我當然明白，“不要打開”的意思也很明確。 “這'4人夕人'是什麼玩意兒？”我問中山和日下繪里。
二人都搖頭說不知道。
我將信封拿到手裡。白色信封的正面貼著三個字，看上去像是從某種印刷品上剪下來的。這是電視劇裡綁匪送威脅信時才用的手段，目的是為了掩飾筆跡。最近由於打印機和電腦的普及，電視劇裡也很少見這樣的橋段了。
這三個字分別是豎著排列的“給”“學”“校”。
“好像怪人二十面相（江戶川亂步同名作品中的虛構人物，一名善於偽裝、劫富濟貧的怪盜。）的信一樣。”我對二人說道。他們都很茫然。沒辦法，怪人二十面相太久遠了，其實就連我也不是很了解。
“有剪刀嗎？”我問。信的封口處用膠水粘得很嚴實。
日下繪里遞給我一把可愛的紅色剪刀。我用它小心地割開了封口。裡面有一張便箋，上面同樣貼了剪下來的印刷字。讀完那些字後，我不禁感覺到自己的臉緊繃了起來——