長瀨秋穗從公寓樓跳下的第二天，我在第一節課上課前試探著問了問孩子們。 “你們當中，有沒有人知道背選？如果有的話，告訴我那是什麼。”
一直喧囂的教室忽然安靜下來。所有人都低下了頭。
“宮本，你呢？你知道關於背選的事情嗎？”我問班級委員宮本拓也。
宮本表情嚴肅地搖了搖頭。 “不，我不知道。”
“是嗎？”明顯有什麼事情不對勁。可像這樣魯莽地質問恐怕他們也不會說實話。我決定暫時先不追究。
我將長瀨秋穗休假的原因說成是事故。因為教導主任要求我對孩子們保密她自殺未遂一事。可我看孩子們那樣子，似乎也隱約感覺到了什麼。尤其是田宮、吉井、金田、木村四個人，看著長瀨秋穗的桌子嘀嘀咕咕不知在說些什麼。我這才回想起來，他們昨天曾在她住的公寓附近徘徊。
第一節語文課結束後，我讓宮本將所有人的作業本收齊送到辦公室，因為我佈置了回家抄寫漢字的作業。回到辦公室後，我徑直走到山下老師旁邊，問他查到什麼關於背選的事情沒有。
山下老師搖了搖頭。 “我試著問了孩子們，他們並不知道，看上去不像是在撒謊啊。”
“是嗎？”
也就是說，“背選”是一個只在六年級二班通用的詞。究竟是什麼意思呢？
本應該來送作業本的宮本拓也一直沒來。我覺得奇怪，便順著走廊朝教室走去。結果竟在台階的拐角看到了跪在地上的宮本。他像是在檢查什麼，將所有人的本子一個個地翻開來看，另一隻手上拿著一張紙，似乎是用來做比對的。
“餵，你幹什麼呢？”我問道。
宮本慌忙合上本子。 “對不起，我馬上送過去。”
“你剛才幹什麼呢？”
“沒什麼……我在檢查是不是所有人的都齊了。”宮本抱起作業本朝辦公室走去。我盯著他小小的背影。
午休時，長瀨秋穗的母親打來了電話，說秋穗大概要住院兩三天。
“跳樓的事，您問出原因了嗎？”我問道。
長瀨秋穗的母親嗓音沙啞地回答道：“沒有。我問她，她也不告訴我。不光這樣，她還哭著讓我別管她。我丈夫說暫時先放一放……”
“那問了背選的事嗎？”
“問了。結果她臉色一變，竟發起火來。還問我從哪兒聽來的，怎麼會知道……可究竟是什麼意思，她卻沒講。”
看來背選確實和自殺未遂事件有關係。
“不過，昨天我回家後，找到了奇怪的東西。”長瀨的母親說。
“奇怪的東西？是什麼？”
“是燒成灰的紙。就在廚房的灶台上。”
“燒成灰的紙？知不知道被燒掉的是什麼樣的紙？”
“那個……我想應該是明信片？”
“明信片？”
“嗯。還殘留了一小部分沒有燒掉，那上面印有郵政編碼的方框。”
“嗯……”
如果是那樣，應該是明信片。可為什麼要燒明信片呢？
“那灰燼就是一張明信片的嗎？”
“不，有很多。因為都燒掉了，具體數量無從知曉，不過我想大概有十到十五張吧。”
“把那麼多的明信片……”完全沒有頭緒。我握緊了話筒。