看著掛在牆上的鐘，還有差不多十分鐘，第六節課就要結束，我點了長瀨秋穗的名字。
“長瀨，你把剛才這地方再讀一遍。”
坐在窗戶邊的長瀨秋穗慌忙捧著語文課本站了起來，看上去有些狼狽。她似乎不知道該從哪裡讀起，紅著臉一個勁兒地翻。這是當然了，因為直到被我點名為止，她都在盯著窗外傻看。不用說，我也正因為這樣才點名要她來讀。
“從第二十五頁的第五行開始。”
我這樣一說，長瀨秋穗便滿臉通紅地讀了起來。平時擅長讀課文的她，今天卻讀得磕磕絆絆。
不光是長瀨秋穗，六年級二班的孩子們從早上開始都有些不對勁。女生們尤為明顯，很多人都像長瀨秋穗一樣總發呆。
到第六節課快結束時，這種狀況變得更加嚴重，有好幾個人都坐立難安、心不在焉起來。或許是覺得我的課無聊，可課不是從今天才開始的。看上去，他們是為其他某件更為重要的事情分了心。
我開始認為他們是想著去玩，但似乎並不是那樣。因為孩子們的表情看上去並不開心。陰鬱——或許這樣去形容他們的表情更為貼切，更有甚者看上去根本就是憂心忡忡。
不過，也不是所有人都那樣。至少在我看來，田宮康平和他的幾個小伙伴就跟平時一樣精神，或者可以說更勝過平時。只是看上去也多少有些坐不住。
要說完全一如往常的，估計也就是班級委員宮本拓也了吧。成績優秀、擅長體育的他正筆直地坐在第一排的座位上，注視著課本。
第六節課結束後，我發了講義，並傳達了學校的通知。我問他們有沒有什麼問題，誰都沒舉手。
“你們今天這是怎麼啦？有什麼事情嗎？”我試著問道。可是沒人回答。我沒有再追問。課外時間無論他們鼓搗什麼，都跟我這個代課老師無關。
放學後，所有人都匆忙離去，只剩下了值日生。若是平時，總會有那麼幾個人留在教室裡聊天。明顯有什麼地方不對勁。就連負責打掃衛生的五個人也像是期盼快點結束似的，幾乎一言不發。
該不會是最近有什麼有意思的電視節目？我想。能讓孩子們想快些回家的理由，我只能想到這些。
值日生打掃衛生時，我便站在窗邊眺望。身為代課老師的我去過很多學校。每到新的工作地點就喜歡觀察周圍的風景，這是我的樂趣之一。
四季小學六年級二班就是我現在工作的地方。由於原來的班主任藤崎老師生病住院，六月一日起便由我來代課。今天是十號，到現在為止還沒出現過什麼問題。孩子們都很開朗、懂事，而且親切。成績先不管，光說生活態度的話，估計每個人都是優等生。
但也稍微有些令人擔憂的地方。那就是他們太過優等了。
那還是三天前的事。我偶然聽到班上幾個男孩子聚在一起聊天，是關於足球的話題。他們在討論日本球員當中最帥氣的是誰。
“怎麼說都是M啊。既有速度，傳接球又好。”
“不，要說技術的話肯定是N。他可是獲得了國際上的認可。”
意見分成了兩派。我原以為他們接下來會各執己見地討論，便打算聽下去。可結果卻出乎我的意料。
“嗯……也是啊，N應該也很厲害吧。”
一方的男生竟毫無抗拒地接受了對方的意見。而另一方的男生也說道：“嗯，M也很帥氣，踢伊朗的時候挺強的。”他們簡直就像是在迴避爭論。
為人友善、處處替他人著想是好事。但是他們的態度多多少少讓人感覺到一種牽強的不自然。
“老師，打掃完了。”
負責值日的女生來向我報告。我打量了一下教室，打掃得還算整潔。 “辛苦了。你們可以回去了。”
我剛一說完，包括負責的女生在內的五個值日生就拿起書包衝了出去。看上去他們也很趕時間。
我再次將視線投向窗外。正面不遠處有一座高層公寓樓。
四季小學所處的位置，據說從以前開始就有很多木材廠，如今仍舊時常能在各處看到木材批髮店的廣告牌。可是光靠這種生意來保證收入的店，在我看來似乎不多。就像這學校附近，有好幾處收費停車場，幾乎都是木材店在經營。而那些老舊的放置木材的場地也被接連地拆除，蓋起了嶄新的公寓樓。看來那些曾經的木材店老闆如今都靠著原本用來保管木材的土地來維持生計。
眼前的公寓樓無疑也是因此建了起來。在這片老舊低矮的住宅區裡，那如煙囪般聳立的高層建築顯得尤為突兀。
我如此想著，打量著公寓樓，正好看見從那氣派的大門裡走出了幾個少年。我不禁睜大了眼睛。因為那四個人都是我班裡的孩子。
田宮康平、吉井良太、金田雅彥、木村雄介這個四人小團伙無論何時都一起行動。看上去是一群壞傢伙，卻似乎從沒對班上同學做過過分的事。
怪了，我心想。四人中，應該沒有人住在那幢公寓樓裡。還是說，這個小團伙其實還有另外一個人，而那個人就住在裡面呢？
田宮等人看上去挺開心，笑嘻嘻地朝著什麼地方跑遠了。
那幫傢伙到底在搞什麼鬼——我一面想著，一面關上了窗戶。
鎖上教室門之後，我回到了辦公室。學校不會為像我這樣的短期代課老師專門準備辦公桌，我用的是正住院的藤崎老師的桌子，並且還不能擅自打開抽屜，充其量只不過是為了判分和寫東西而暫借他的辦公桌而已。
“今天是不是有什麼事啊？”我收拾好東西後，向年級主任山下老師問道。
山下老師留著一頭花白的長發，有一股博士的氣質。 “什麼什麼事？”
“能夠吸引孩子們注意力的事。比如說什麼活動啊、特別電視節目之類。”
山下老師歪著頭，看著掛在牆上的日曆。 “嗯……不知道啊。我班上的學生什麼都沒說。”
“是嗎？”
“怎麼了？”
“啊，也沒什麼。”我告辭後，離開了辦公室。
走出教學樓，穿過操場，我徑直向校門走去。四季小學的操場很小，若是來一場壘球比賽，就沒有空間進行其他活動了。
走出大門，我不經意地抬頭瞥了一眼旁邊的公寓樓。就是方才田宮等人走出來的那幢。公寓上方似乎有什麼動靜。我的視線繼續上移。就在那時，我不禁瞪大了眼睛。
一個女孩子正站在四樓的陽台。如果她只是正常地站在那裡，我當然不會吃驚。她站在陽台的圍欄上，單手扶著牆壁，似乎隨時都有可能掉下來。
緊接著，我又被另一種驚恐所侵襲。因為那女孩子我似乎在哪兒見過。不，根本不是似乎在哪兒見過的程度，不久前我們還一同身處六年級二班的教室。
那是長瀨秋穗！是那個幾十分鐘前還在讀課文的長瀨秋穗！
我正準備大聲叫喊，卻在聲音發出之前硬生生地吞了回去。因為我害怕她因我的聲音失足跌落。
長瀨秋穗似乎並沒有註意到下方的我。她就那樣站在陽台的圍欄上，一動不動，也沒打算朝下看。
她打算跳樓——我立即想到。我環視四周，打算報警。可即使那樣，也無法保證長瀨秋穗能等到警察到達。我該怎麼辦？立刻衝上樓去，闖進她所在的房間嗎？可公寓入口處是自動電子鎖，應該不能隨意進入。若將實情告訴公寓管理員，他會放我進去嗎？不，已經沒有時間了。就算進入房間，也不知道能否說服她。
不時有還留在學校的學生三三兩兩地從學校正口走出來。他們似乎沒注意到長瀨秋穗，真是萬幸。如果別人一鬧，她或許就會衝動地跳下來。
我看了一眼長瀨秋穗所處位置的正下方，是一條柏油路。如果她跳下來，將沒有任何東西可作緩衝。
就在那時，我看見長瀨秋穗閉上了眼睛。從孩提時代起，我最有自信的就是視力。
不行了，她要跳——我全身大汗。
一部卡車正緩緩駛過。是回收廢紙的卡車，車斗裡堆著大量的舊報紙和紙板。
就是它了。我朝卡車跑去。 “餵，這輛車先借我用一下。”
纏著頭巾的年輕駕駛員露出了訝異的神情。 “你說什麼呢？別開玩笑。”
“你看那個。”
我伸手指著上方。駕駛員“啊”了一聲，張大了嘴巴。
“車我借走了。”我將駕駛員趕到副駕駛席，自己則鑽進了駕駛席，掛上擋。車緩緩地動起來。
就在這時，不知哪個蠢貨大叫了一聲。 “啊！那里站著一個人！”
似乎是被那聲音刺激到，我看見長瀨秋穗的身體大幅搖晃起來。
我狠命地踩下油門。伴隨著輪胎刺耳的聲響，卡車迅速往前衝去。我打算將卡車停到公寓樓旁，使勁地轉著方向盤。
“掉下來了！”頭伸出車窗觀察的駕駛員叫道。
就在我駕駛的卡車抵達公寓樓旁時，車斗便傳來墜落的聲響，同時還伴隨著劇烈的衝擊。