“你覺得怎麼樣？說來聽聽吧，不用害羞。”我們坐在咖啡館裡喝咖啡時，高木先生這樣問我。
這家據說蛋糕做得超級好吃的咖啡館離警視廳足有三條街遠。我們之所以會跑到這裡來，起因是他提議去喝咖啡，卻堅持不肯去樓下的食堂。 “那裡的咖啡只有失去味覺的人才喝得下去，但凡有點品味的人是不屑於去那裡的。”他就是這樣站在警視廳一樓的樓梯上大聲宣布，把周圍用詫異的目光望著他的人當作空氣。為了不至於成為他口中所說的沒有品味的人，我只好冒著零上一二度的寒風，陪他足足走了三條街。
誰害羞了，我在心裡反駁他，還有點對他在咖啡口味上的執著有些不滿，可還是思索了片刻回答道：“我還是認為強盜殺人的可能性很大，不過我也試過從別的角度來解釋。如果不是強盜的話，那就是認識的人幹的了，可是調查並沒有發現這方面的跡象。從動機上來說，中川好子從沒有與人結怨，不存在感情上的糾葛，也沒有財務上的麻煩。實在找不出有什麼人想致她於死地。”
“她丈夫呢？”高木先生說著，伸手拿過糖罐。
“這只是您從統計的角度想的吧。”
“不是統計的角度。”
“那是什麼？”
“有件事一直讓我心煩啊。”高木先生說著，小心地拆開糖袋，倒進咖啡裡。
“是什麼事呢？”我問道。
“就是報紙啊。”高木先生說著，慢慢地攪著杯子裡的咖啡。
“那份報紙到底有什麼重要的呢？”報紙不見了確實有點怪，可也不是什麼大不了的事。
“你沒有想過晚報為什麼會不見了嗎？”
“我當然想過。報紙不見了最平常的原因不就是丟了嘛。”
“呵呵，中村，你說話的方式會氣死國語老師的。”高木先生笑著說，“報紙不見了這句話用另一種方式說，不就是丟了嘛。”
我的臉紅了，“對不起，我不是這個意思。我的意思是，報紙很有可能就是遺失了呀。”
“可報紙為什麼會遺失呢？那是當天的晚報，不是幾天前的舊報紙，沒理由這麼快遺失的啊。”
“那您認為報紙去哪兒了呢？”我有點賭氣地問他。
高木先生端起咖啡喝了一口，“我想晚報不見了，通常有兩種可能性吧。一種是中川好子壓根沒有去拿晚報，可這很難解釋原因。”
“為什麼不可能呢？”我說，“她可能就是忘了拿了。”
“那是不可能的。那天的晚報上有她的新專欄首期文章，聽起來她很重視這件事，怎麼可能忘了拿呢。再說，如果是忘拿了，報紙又去哪兒了呢？”
“給人拿走了吧。也許是小偷幹的。”我知道這聽起來不大可能，可也算是一種解釋。
高木先生笑了，“這好像有些太離奇了。小偷為什麼偷報紙呢，那個賣不了什麼錢吧。”
“可能是附近的孩子吧。”我說，“只是為了好玩而已。”
“小孩子的惡作劇確實有可能，不過真要是惡作劇的話，往信箱裡丟個鞭炮不是更好玩嘛。上次在杉併的住宅區發生的事就是這樣，差點引起了火災，害得我們找了半天的縱火犯。現在的學校到底是怎麼教育小孩子的呢，連最起碼的是非觀念也沒有。”
“那另一種可能性呢？”我趕忙岔開話題，我可不想坐在這兒聽他大力抨擊現行的教育制度。
“另一種可能性就是中川好子從信箱裡拿了晚報，而報紙是後來從屋子裡不見了的。可是這種也說不通啊。啊，好像有點餓了，要不要吃塊蛋糕呢。”最後那句不是對我說的，是他在自言自語。
“為什麼呢？我是說報紙。”我追問道。
“如果她拿了晚報，為什麼沒把自己的文章剪下來呢。”
“大概是忘了吧。”我又繞回原來的想法上去了。
“中村，你的想像力好像有點問題哦。”高木先生不以為然地說，“那也是不可能的啊。同樣道理，如果拿了報紙，她是不可能忘記剪下自己的專欄文章的。反正她丈夫從來不看副刊，用不著替他留著。要是我的文章被報紙刊登出來了，我會馬上複印下來給別人看。”我相信他真的會這麼幹。
“那報紙呢？”
“不知道。”這算什麼回答，我在心裡暗暗念叨，而他自顧自地說下去，“可能她拿了報紙以後，因為某種原因妨礙了她馬上剪下報紙，後來報紙被人拿走了。但是，她在九點給中川打電話時並沒有提到家裡有什麼特別的事發生。”
“報紙是被犯人拿走了嗎？”我問道。
“可是犯人為什麼要拿走報紙呢？報紙本身並沒有什麼特殊的，外面都可以買到。再說，如果是強盜作案，根本沒有理由拿走報紙啊。難道只是為了省下買報紙的錢嗎？我還沒遇見過這麼吝嗇的強盜。”
“是因為報紙上有什麼東西牽涉到犯人吧，不拿走不行。”我意識到自己的想法開始偏向熟人作案的可能性了。
“嗯，這個能說通。你也不是完全沒有想像力嘛。”他用讚許的口吻說，可我怎麼覺得他是在諷刺我。我一點也不喜歡他那種老是取笑人的說話方式。
“可是，不管怎樣，中川絕對不可能是兇手。他根本沒有作案機會啊。”我想到了這個顯而易見的問題。這個他沒法解釋吧。
“世界上沒有絕對的事情，謀殺也不例外。也許中川很聰明，這樣打敗他就更有趣了。”我無言以對，他把這一切看成是遊戲嗎，真是個不負責任的人。
“可是殺人動機是什麼呢？中川沒有要殺妻子的動機啊。”我提出了新的疑問，高木先生對中川的懷疑還是太輕率了。
“我們假設中川作案的可能性是存在的，雖然我認為事實就是這樣，不過還是謙虛一點就當是假設好了，那一定會有動機。我想，不光動機，就連可以定罪的東西也一定正在某個地方等著我們去找呢。”他說完這通不負責任的話後，回頭尋找招待，“還是吃塊蛋糕吧，晚飯還早呢。”
“晚飯時間很快就要到了呀，現在已經快五點了。”我隨口說道。
他舉到半空的手突然停了下來，臉上露出沉思的表情。我吃驚地看著他，不知道他又想到了什麼讓人目瞪口呆的主意。
“中村，你知道晚報都是什麼時間送到訂戶手上的嗎？”他問我，嘴角露出一絲微笑。
“大約下午三、四點吧。”我竭力回想自己訂的報紙都是幾點送到的。
“三、四點鐘啊。”他拖長了話音，“也許事情是另外一個樣子。如果中川像我想的那樣聰明的話，那很快就能結案了。”
“為什麼？您想到什麼了？”我懷疑地問。
“中川大概有作案的時間。”
“可這怎麼可能呢？中川好子死的時候，他在公司裡，有足夠多的證人證明這一點啊。”
高木先生高興地說，“我們現在就去見能回答這問題的人。不過，走之前還是先吃塊蛋糕吧。”