“父親的遺體是在海濱上被發現的。”
“海濱？”
看到月鎮季裡子歪著頭，我意識到“海濱”是后宮町當地的叫法。外處市並沒有住宅街附近幾步遠就是海岸的地方。
我洗完澡，前天晚上起積累的污垢都清理掉了。我舀起一勺季裡子做給我的炒飯，拼了命才壓抑住想兩三口全扒進嘴裡的衝動，慢慢地一口一口品嚐，美味得想流淚。可能實在太餓了吧。
“沒煮新飯，只有冷的剩飯，沒什麼好做的，不好意思。”
我心想，把冷飯熱一下不就得了。但四下一看，姐姐的房間裡沒有微波爐。這個時代，老家應該有微波爐了。對一個人住的女性，微波爐還是奢侈品吧？也許姐姐在經濟上很節儉？
房裡沒看到電話機，如果工作的地方有急事找她，就打另一棟樓管理室的電話。報紙好像也沒訂。臨時事務員的工資似乎並不高，姐姐在家裡還做批改補習學校試卷的副業。
“真籠莊”房子雖新，房租卻便宜得出奇。我以為姐姐選擇這裡是因為離季裡子家近的地理優勢，其實經濟方面的原因也很重要。有認識的人介紹這裡真是太幸運了。就這樣，姐姐拼命節省開支，過著極其簡樸而充實的每一天。
我突然想到一件重要的事。姐姐如此勤儉節約，難道是想攢錢？ 《茴香果實之酒》中，扶美在敦子成為大學生時和她一起去東京。難道那並非只是作者的願望，而是“可能存在的過去”？
假如真是這樣，敦子的原型季裡子去東京是在作為應屆考生考上大學時，也就是距現在四年後。那之前，姐姐為了準備和她一起在東京的新生活，一直在拼命存錢。
我的左手一下變得沉甸甸的。那麼，這塊手錶……
這個寄到老家時，姐姐還是學生。考慮到去東京的長期計劃，姐姐應該從住宿舍的時代起就過著節儉的生活吧。她那時已經拒絕了家裡的經濟支援，明明維持生活就如此緊張，還節衣縮食為我買了這款手錶郵寄過來。
影二那傢伙連這些都不懂，只顧悠閒地活著。不，那傢伙就是我。到這把年紀之前，我竟全然不知姐姐那份情誼的分量。
如此愚笨的我因為時間滑動回到過去，這果然是命運的安排。我開始確信，必須重新來過，為了姐姐，無論如何都要救父親。只要避免父親的死，姐姐就能走自己想走的人生。雖然尚不能下定論，但至少有這個可能性。
現在可不是休息的時候！我訓斥自己。剛洗了澡，又吃了像樣的一餐，身體舒服了，心情也變得慵懶起來，感覺快睡著了。
“父親的遺體是在我老家后宮町的海濱上被發現的。在十二日，這週五早上，遛狗的居民在沙灘上看到仰面倒地的父親。”
飯後，我將三天后會發生的永廣啟介被害事件詳細告訴了季裡子。說是告訴她，其實更像是在腦中反芻、整理事實關係。
而且，我對季裡子一律用敬語。我四十歲，面對十四歲的少女，這樣做似乎有點滑稽。但對我而言，首先，她是“和姐姐對等”的人。對季裡子表現出輕薄的態度就等於對姐姐不敬，於是我不自覺地從語言到態度都表現得恭敬起來。
其次，月鎮季裡子的氣質也是很大的原因。她小小年紀，全身散發出的氣息會令我不自覺地開始正襟危坐。僅憑她是姐姐的戀人這一點，還不足以讓我如此謙遜。
“早上……也就是說，您父親不是在周五被殺的？”
季裡子的口氣依然禮貌穩重，卻似乎放鬆了警惕。也許就沒有任何警惕吧。她套在牛仔褲裡的腿不再盤著，而是放在一邊。
另一方面，我被她指出的內容嚇了一跳，支支吾吾起來。沒錯，父親被殺應該是在前一天，十一日，週四。在我心裡，他的忌日是十二日的印象太過強烈。重新想來又覺得奇怪，一整晚沒回家的父親被發現時已經變成了冰冷屍體的日子，或許比實際被害日更讓人印象深刻吧。
總之，父親被殺不是三天后，而是兩天后。不就是後天嗎？
“警察說，父親的死亡估計時間是十一日，週四早上九點到下午三點之間。”
我對於從自己嘴裡流暢吐出的情報有些迷惑。這畢竟是二十三年前的事了，回憶細節應很難。可一旦談及，反應倒如此迅速。莫非我平時雖然毫無意識，其實已將一切深刻心底？
“是白天被殺的？”
“那隻是驗屍官的看法。其實那天早上十點半時，我和母親都看到了在店裡打電話的父親，而且十一點時，津門他……”
“津門是？”
“在我們店里工作的年輕廚師。”我還想繼續說下去，又不覺支支吾吾起來。不過季裡子似乎從姐姐那兒聽說了事情的大概，並沒在意我流露出的怯弱神色，反而輕鬆地點了點頭。
“原來如此，就是那個人。美保後年的結婚對象。”
和季裡子的態度相比，我對坦然肯定這件事始終抱有抵抗情緒，只能曖昧地收緊下巴。
“父親十一點時對津門留下一句'我出去一下'，就出門了。”
“出去一下……目的地是？”
“沒說，這只是津門的證言。'最遲開店時會回來，店裡的清潔和準備工作交給你了。'父親對津門下完指示就出門了。”
“原來如此，如果他的證言是真的，您父親在上午十一點時還活著。也就是說，死亡時間估計在十一點到下午三點的四小時內，範圍又縮小了。”
“沒錯。到了下午五點的開店時間，父親沒回來，甚至到了關店時間都沒回。結果那天就靠津門和母親應付過去了。誰也沒想到，那之後竟再也見不到父親拿菜刀的身影了。”
“關店時間是幾點？”
“一般是十一點，根據客人的情況，有時會延長到十二點。”
“您父親生前經常那樣嗎？突然出門，很長時間不回來。”
“絕無此事。父親的優點就在於個性嚴謹耿直。不要說營業時間，就連準備工作的時間，他也很少不在店裡。”
“那晚您父親沒有回家。家人作何反應？沒聯繫警察嗎？”
“那時母親還沒那麼擔心。最多只是猜想談話不順吧。”
“呃，談話？那是什麼？”
“啊，我忘了說，那天早上十點半有電話打來家裡，電話裡……”
“那不是您父親打過去的電話，而是對方打來的？”
“啊，是的，沒錯。”
剛才似乎不小心用了讓人誤以為是父親打去電話的說法。順便說一下，我們家和店裡的號碼是一樣的。
“不知是誰打來的，在場的母親和我都覺得是姐姐……”
“美保？為什麼？”
“接電話的是父親本人，他只說了句'是'以後，就一言不發地聽對方講話了。”
“就那樣一直沉默到最後？”
“最後低聲說了句'我知道了，那等會兒見'，就掛了。”
“等會兒見……嗎？”
“母親若無其事地問了句'是誰打的'，父親沒回答。我之後問母親，她說肯定是美保打來的。看到父親一言不發、愣愣的樣子，我也覺得肯定是姐姐。大學畢業後瞞著家人去向不明的姐姐有事要和父親談，才往家裡打了電話。”
“不好意思打斷一下，我不太明白，所謂的'談話'是怎麼回事？”
“或許是想相互試探，看可不可能和解？”
“和解，指的是什麼？”
“呃，就是試圖解除彼此的價值觀差異引起的長期對立。”
“價值觀差異，是說關於同性戀的是非問題嗎？”
“說白了……就是這樣。”
“那種事，有可能和解嗎？”
這種說法真夠直截了當的，不過她說得沒錯。
“難說，不過說不定多少能相互妥協點。”
“比如？”
“姐姐回到老家，相應的，父親不再乾涉姐姐的性取向。”
“如果真是這樣，電話是對方打來的，那提出談話的就變成美保了。可她為什麼不得不作出讓步呢？您看……”她張開雙臂，“美保為了不依賴家人活下去，明明如此拼命努力，為什麼要做那種事？至少我無法相信。”
“現在想來，確實如你所說，姐姐不可能作出妥協。但那時我們都抱著期盼她回來的願望，因而認定那通電話是姐姐打來的。而且能讓父親作出如此復雜的反應的人，只能想到姐姐。”
“這番話之後也告訴警察了嗎？”
“是的。父親的遺體被發現，據說八成是殺人事件，所以不能不說。”
“難道說，美保被懷疑過是殺死父親的犯人？”
“好像是的。關於父親和姐姐的爭執，不光是家人，連津門和店內其他工作人員都知曉。警察推測，姐姐和父親圍繞一家的未來進行談話，討論的過程中突然情緒失控，一下子就……不過這個嫌疑最後洗清了。”
“有什麼證據呢？”
“好像有不在場證明。姐姐為主持父親的葬禮回到老家，被警察盤問了許久。我不知道證言的具體內容，不過感覺嫌疑一下子就洗清了，應該是相當有力的不在場證明吧。”
“那當然。週四的白天，美保肯定還在短大上班。雖然現在學生正放暑假，職員可是有一堆要處理的事務。她本來打算調班，換到盂蘭盆節休息的。”
原來如此，是短大的事務員同事證明了姐姐不在犯罪現場。在估計的作案時間裡，姐姐雖不可能一直跟某人在一起，但抽空往返於單位和犯罪現場是不可能的。光是往返外處市和后宮町，飆車也得兩小時。
“警察一開始就認為犯人不是女性，而是男人。應該說，可能有女性協助，但至少主犯是男性，是起多人犯罪。”
“多人犯罪……為什麼又出現了這種假設？”
“因為父親的遺體被發現時，狀況有點特殊。我剛才說了，父親是在海濱被發現的，他是怎麼被拖到那裡的呢？”
“被拖過去。難道他是在別的地方被殺的？”
“嗯，殺人現場應該是海岸堤壩出入口的背陰處。父親死後，在沙灘上被拖了一百米左右，丟棄到海岸邊。當時遺體要是離海再近一丁點，可能就被海浪捲走了，位置很微妙。”
“沙灘上。那麼，應該留有父親身體被拖動的痕跡吧。”
“是的。其實前一天週三的晚上到週四的早上下過雨。”為什麼要用過去式呢，準確說是“會下雨”吧，“沙灘是濕的，父親的身體被拖過的痕跡清楚地留下來了。”
“原來如此，之所以判斷犯人是男人，是因為父親被拖過的痕跡旁邊留有犯人的足跡吧。判斷那是男性的……”
“不，不是的。”
“不是？”
“其實……沒留下足跡。”
“沒留下？”
“一個足跡都沒有。犯人把父親拖到海邊的足跡，以及之後離開的足跡，看著稍微像痕蹟的東西，一個都沒有。”
“那就……”
即使是季裡子，也覺得很困惑吧。她輕輕搔了搔頭。這個動作倒是讓人感到了幾分和她年紀相稱的性情。
“這……這到底是怎麼回事啊？”
“不知道。不過，有種看法是，會不會用了船？”
“船？”
“用漁船之類。犯人一直在海上待機，從那裡向海岸上的同夥拋出繩子之類的東西。而那個同夥是殺害父親的兇犯。接到繩子的兇犯將父親捆起來，向海上的同夥打信號。看到信號的同夥發動引擎，把父親的遺體拖向海邊。”
“我不太明白，犯人為什麼非要這麼做？”
“犯人可能想把父親的遺體沉到海裡。如果直接扔到海裡，遺體會產生氣體，還是會浮上來，所以想加上些重量。”
“請等等，我還是無法贊同。影二您不是說了嗎？遺體從堤壩出入口蔭處的犯罪現場起，被拖了一百米左右。那麼，從父親被發現的海岸邊到堤壩，至少有這個距離吧。如果同伙的船在海上待機，那裡離犯人的距離就更長了。把繩子扔過去，說得簡單。請問父親的體格怎樣？”
“大概和現在的我差不多吧。我身高一百七十五厘米，體重六十三公斤。”
“要拖動父親的遺體，繩子也得夠粗夠結實。扔過去，可不是輕而易舉能做到的。還得不在沙灘上留下痕跡，一百米以上的距離，太不現實了。”
“警察當然也想到了這點，於是有人提出了別的想法，繩子會不會是前一天就準備好的。”
“前一天就準備好，什麼意思？”
“船從前一天晚上就在海上待機，從那裡把繩子拉過來，一直拉到堤壩出入口的位置，事前就做好了準備。”
“前一天晚上是指周三晚上？犯人就在雨中做這麼麻煩的準備工作了。”
“嗯，但這樣一來，準備工作的痕跡就能被雨水沖走，徹底消失。”
“不過花這麼大工夫，把父親的遺體從堤壩拖到海邊的理由是什麼？您剛才說是為了把遺體沉進海裡，但如果那是真正的目的，一開始就把父親騙上船，在海上殺掉，不就得了？”
“沒錯，我聽說那些假設全被否定了。如果用繩子綁著拖行，父親的遺體上應該會有勒痕，但調查後並沒有發現類似的痕跡。”
“那麼，果然還是被誰用手拖過去的。”
“那不可能不留下足跡。還是說，用了別的什麼方法？”
“別的方法是指？”
“這我就不知道了。”
“不管用什麼方法，犯人把父親的屍體搬到海岸，放那兒不管了，真叫人費解。為何中途放棄？出了什麼讓他放棄的事？”
“可能吧。比如有人來到海邊，目擊了這一幕。”
“或者不是中斷，而是一開始就出於其他目的才搬到海邊。說起來，我忘了問，您父親的死因是什麼？”
“腦挫傷。”
“被打了嗎，頭部？”
“在堤壩的出入口附近有塊空地，在那裡找到了血跡，與父親的血型一致。從頭部的傷口形狀判斷，是被巨大的石頭砸到了腦袋。其實，在現場找到了塊直徑三十厘米左右、粘著血跡和毛髮的石頭。基本可以斷定那是凶器，但沒有採集到指紋。”
季裡子立起膝蓋，手撐在榻榻米上，突然縮起腳尖，雙腳晃來晃去。她一邊看著自己的動作，一邊專心地思考著什麼。她腳上的襪子是深灰色的，上面是男式的花紋。
“我們先回到剛開始的話題吧，犯人既然有力氣把您父親的遺體拖一百米左右，恐怕是個男人吧。具體方法暫且不論，沒有留下足跡就能輕鬆完成這項工作，比起一人犯案，多人犯案的可能性比較大，警察大概是這麼考慮的吧。”
“似乎是這樣。另外，凶器是又大又重的石頭，能把它舉起來砸頭的，不太可能是女性，一般想來應該是男人。”
“我想問一下，犯人把您父親從殺害現場拖到海濱這一點，可以確定？”
“百分之百確定。就如我剛才說的，被認為是犯罪現場的地方留有血跡，而且濕漉漉的沙灘上有拖過的痕跡。”
“關於拖行的痕跡，會不會是父親自己爬過去的呢？”
“哎？”我嚇了一跳，“那怎麼可能！屍體哪會動啊……”
“不、不是，不是那個意思。我是說，父親頭部被擊，或許那時還沒斷氣，為了從犯人手中逃走，自己爬到了海邊。”
“但沙灘上留下的痕跡是背部和臀部的，要爬的話，應該是趴著的姿勢吧。”
“那可不一定，父親可能想警戒犯人的下一次攻擊，保持正面朝上的姿勢逃走。”
“如果是這樣，應該會留有手撐在地面的痕跡，因為要支撐自己的體重啊。但現場沒有那種痕跡。”
“那麼，父親毫無疑問是被拖到海岸邊的？”
“基本沒錯。就警察的調查來看，海濱上沒有發現任何一處爭鬥過的痕跡。身體遭受拖拽時，父親已經斷氣了，至少是已經無力抵抗、任人宰割的狀態了。”
季裡子的視線時不時停在空中，坐姿卻不斷變換，大概是她深思熟慮時的習慣吧。細長的腿擺成W形，屁股直接坐在坐墊上；有時又像做腹肌運動一樣，坐著把腳繃直抬起保持平衡；有時又像忘記自己穿了什麼，扯起T恤的布料，低頭仔細觀看。
這一連串會被視為不安分的動作，卻保持著奇妙的秩序，並未給人焦躁的感覺。季裡子即使孩子氣地做出空揮球棒的動作，也絲毫無損她獨特的老成氣質，甚至會讓人覺得她更神秘。真不可思議。
“其他，”季裡子盤起腿，把手放在膝蓋上，歪著頭問道，“還有什麼嗎？”
“你是說？”
“警察對此事件的意見。比如，犯罪是有計劃的嗎？”
“這種可能性肯定也討論過吧，因為父親可能是被犯罪嫌疑人的電話叫出去的。”
“真的嗎？”
“哎？”
“我覺得犯罪只是偶然發生的。”
“偶然發生的？”
“換而言之，犯人一開始並沒打算殺害您父親。”
“為什麼你這麼覺得？”
“因為犯人打電話到家裡——準確說是店裡，當時接電話的恰好是您父親而已，也可能是您母親或影二接到電話啊。”
我之前完全沒想過這一點，一旦被指出，立刻恍然大悟。的確如她所說。
“這樣啊……”
“那樣的話，搞不好會讓被害者以外的人聽到自己的聲音。準備行凶的人會冒這種風險嗎？”
“可是……”她說的確實有點道理。
“也不能斷定吧。就算父親以外的人接了電話，犯人可以用假聲讓對方把電話轉給父親，或者馬上掛掉。”
“那也並非完全不可能，但如果犯人當初沒打算殺父親，有些事情就說得通了。”
“呃，哪些事？”
“假設犯人有事想商量，打電話叫父親出去。我不是說美保是犯人，請不要誤會。”
“我明白。”
“談話中發生了感情衝突，結果犯人並非出於本意地殺死了您父親。這就能解釋為什麼犯人事先沒準備凶器，而是選擇用現場的石頭砸頭這種殺人方法了。估計兩人的爭執升級成肢體衝突，一時激動就……或者父親不是被什麼東西砸到，而是不小心滑倒，頭撞上了地上的石頭。”
“那之後犯人為什麼要把父親搬到海岸邊？只是單純的事故的話，把遺體放在現場不管也沒關係吧。”
“犯人一開始可能想處理遺體，隱藏過失致死的證據。他本想把遺體沉進海裡，中途卻放棄了。當時事發突然，沒來得及準備沉屍體用的重物。另外，搬運人類的屍體是件很麻煩的事。要是因為屍體太重，搬的時候拖拖拉拉，搞不好會撞上來海邊散步的人。碰到重重困難的犯人最後放棄處理遺體，早早逃走。”
的確，比起有人對父親懷有強烈的殺機，甚至不惜擬定計劃殺害他的可能性，單純是場事故的解釋看起來更有說服力。
“原來如此。那麼，剩下的問題就是，到底是誰想和父親談什麼吧。犯人把父親叫出去的目的如果是談話……”
“這就不知道了。說不定犯人就是身邊的人。”
“身邊的人？”
“換言之就是親人。”季裡子說得很曖昧，“這樣想的話就能解釋剛才的疑問，為什麼犯人特地冒那麼大危險打電話叫父親出去了。這名犯人或許是想藉此暗暗表明自己是外部人員，因為自己的立場不便直接口頭叫父親出去。如果殺人不是最初目的，犯人隱藏身份，是不想被相關人員知道自己要和父親談話。”
“你的意思是，其實犯人是能口頭說服父親出門的親人？”
“案發當日，你們各位的不在場證明，”季裡子一下子變得直截了當，“能具體告訴我嗎？”
“母親和津門應該一直在家，他們要在店裡做準備工作。開店後又得忙著接待常客。”
“影二您呢？”
“我白天在朋友家，晚上回家的。”
“那天晚上您父親不在家，店裡要比往常忙很多吧，為什麼影二不幫忙呢？”
“那方面我完全不行。我從小就比較愚笨，或者說遲鈍。父母早就放棄我了，特意不讓我在店裡幫忙。他們說，有那個時間還不如去學習，考大學。這就是雙親的教育方針。”
“真乾脆。您的父母雖然傲慢，卻很了不起。他們看穿了兒子沒有天分，不用家業問題去煩兒子，這可不是一般的父母能做到的。”
“結果，他們就對姐姐抱有過剩的期待了……”我猶豫了一下，繼續說了下去，“要是父親還活著，姐姐就能繼續維持現狀，絕不回家。她就能選擇忠於內心的人生，你們的關係也不會破壞，總有一天兩人會一起在東京生活吧。”
“哎？”季裡子歪過頭，“那個……難道我已經跟您說了？我上大學後，美保會和我一起去東京的計劃。”
“還沒，不過我讀了小說。”
“小說？什麼意思？”
“啊，這個……”我猶豫該不該告訴她《茴香果實之酒》的內容。
反正都跟她說了一堆關於父親被殺的事了。如果談論未來真的不被允許，那就應該像圓珠筆、記事本突然消失那樣，我自己開不了口，或是季裡子會忘記。我如此樂觀地猜想著。
“其實，月鎮，距今十年後，你會成為小說家。”
“小說家？我嗎？”
我簡單地告訴了她《茴香果實之酒》的內容。
“前半部分恐怕是以姐姐為原型的。”
“應該是，嗯，肯定是。因為是我先表白，誘惑美保，和她結合的。畢竟美保是大人，比較謹慎，我必須表現得積極些。”
她的話簡直是赤裸裸的淫言穢語。可她淡淡的口吻飄蕩著某種奇妙而高雅的誘惑，聽著令人舒暢。 《茴香果實之酒》中，女主角木行敦子也給人這種感覺。
“話說……唔，也好。”
“哈？”
“小說家的人生啊。”她不是對我說的，而是像說給自己聽似的，自顧自點了好幾次頭，“貫徹女同性戀主題的作家嗎？不錯，我會寫女人間的性愛的，花上一生去寫。”
她的宣言中蘊涵的並非決意，而像是在肯定某種必然。在我看來，季裡子並非被我告知了具體的未來，而是本來就對執筆有興趣。她這麼早熟，已經開始練習寫作也不奇怪。
“話說回來，公證書這種方法讓人很有興趣。我和那個女主角一樣是雙性戀，男性女性都喜歡，卻完全沒有結婚的願望，也沒那個打算，或許一生都不會。”
“這是你的原則嗎？”
“我預感自己永遠不會生孩子。不是說不會和男人做愛。”
她總是輕描淡寫地說出嚇我一大跳的話，但看上去絕不是在故意自我暴露。那果然還是因為她的人品吧。
“做愛可以，生孩子還是放了我吧。我不討厭小孩，只是喜歡二個人待著，所以不想結婚。我想過，不依賴婚姻系統，而是通過一種方式，為開拓和某人的共同生活而獻上自己的智慧和時間，這也是一種人生。”
“你以後會變成那樣的。即使沒能實際生活在一起，也應該很認真地討論過。因為現在月鎮以那種形式……”
我本想說“創作了小說”，突然又混亂了。我告訴季裡子公證書的事是因為讀了《茴香果實之酒》，但寫下那部作品，或者說以後會寫那部作品的不是別人，正是季裡子自己。
她是因為從我的話中得到了提示寫成了作品，還是因為我讀了作品告訴了她……到底哪個才是原因，哪個才是結果？就像雞和雞蛋的矛盾一樣。
因為透露發生在未來世界的事，干涉了過去，我就會轉移到無限延伸的平行世界中的某一個中去……是這樣嗎？照剛才季裡子的假設，事態就會如此演變。從過去來到未來，從未來回到過去。我們無盡反复，描繪出螺旋。
“當然，前提是，對方值得我們一起吃苦。”
“比如說？”對季裡子的話，我似乎遲疑了很久。
“比如，對方是姐姐那樣的人？”
“準確地說……”少女明言了，乾脆到讓我覺得害怕，“這個世上對我而言，只有美保值得。”