童謠是這麼唱的來著：
悠木和雅突然從夢中醒來，意識到自己睡在值班室的床上。他掙扎著欠起身子，環顧四周。
突然，枕邊的電話鈴響了。悠木下意識地抄起電話，但是，大腦還沒有開始轉動。
“我是佐山。”電話裡說。
噢，負責蹲警察局的記者組長佐山吧——意識到這一點的時候，悠木和雅完全醒過來了。
“昨天晚上辛苦你了。現在幾點鐘了？”
“已經快六點了。”電話那頭的佐山說。
昨天晚上，悠木和雅確實命令過佐山，叫他早上起床以後，再去旅館找調查官摸情況，可這個時間也太早了，能摸到什麼情況呢？
“這麼早來電話，有什麼事嗎？”
“《每日新聞》登了。”
“登什麼了？”
佐山停頓了一下，不緊不慢地說：“減壓隔板破裂可能是造成事故的原因。”
悠木和雅頓時愣住了，半天說不出話來。
“餵！餵！……”
“……”悠木和雅沒有吭聲。
“餵！餵！……”佐山焦急地呼叫著。
“……”悠木和雅還是沒有吭聲。
“悠木！……我認為你的決斷是正確的，咱們不登是對的！……”
悠木和雅什麼都沒有說，默默地掛上了電話。
忽然，悠木和雅像想起來什麼似的，一骨碌從床上跳下來，飛快地穿上褲子，穿上襯衣，連襯衣釦子都沒扣，就朝門外跑去。
跑到編輯部的大辦公室，只見值夜班的森肋，正坐在椅子上，一發現悠木和雅過來，他趕緊站起來鞠了一個躬。森肋剛剛參加工作一年，這小子見了誰都鞠躬。
“《每日新聞》來了嗎？”悠木和雅焦急地問。
“啊，對不起，我還沒去拿，應該來了吧。”
森肋一陣風似的，跑到大樓外邊，去拿報箱裡的報紙。由於還沒有人上班，大樓里安靜得很，森肋下樓上樓的腳步聲，悠木聽得清清楚楚。
森肋抱著一大卷報紙，推門進來，從中抽出《每日新聞》，遞給悠木和雅：“給您。”
悠木和雅把《每日新聞》攤開，放在桌子上，頭版頭條醒目的大字，刺得他眼睛生疼：
跟悠木和雅昨天擬的大標題，竟然完全一樣。再看內容，也是大同小異。
“他媽的，老子又失敗了！……”悠木和雅的手顫抖著，抓起報紙扔向空中。
報紙像一隻巨大的蛾子，在空中翻滾了幾下，就落在了地上。
森肋嚇得瞪大了眼睛。悠木和雅一屁股坐在椅子上，半天沒有動地方。
悠木和雅在等電話，等大家怒罵的電話。最早打來電話的，應該是誰呢？粕谷主任？追村副主任？還是等等力科長？ ……
30分鐘過去了……1個小時過去了……7點多了，誰也沒有來電話。
武士的同情心？還是認為：反正是送來的事故無所謂？或者根本就沒人指望，能有什麼爆炸性消息，被報導出去而漠不關心？
悠木和雅走出大辦公室，離開了報社大樓，也沒有左右看看，他就橫穿馬路，直奔對面的停車場。路過這裡的一輛大卡車，鳴著刺耳的氣笛呼嘯而過。
悠木和雅開車離開報社，向高崎方面疾馳而去。
“要回家去嗎？……”悠木和雅自己也說不清楚，反正是離開報社越遠越好。
悠木和雅簡直後悔極了。自己親手把“減壓隔板”葬送了，而且是自己認為有把握的東西。他覺得不能原諒自己。
佐山的話在耳邊迴響：“悠木！我認為你的決斷是正確的，咱們不登是對的！……”
“謝謝你，佐山！……”悠木和雅在心裡，默默地禱告著。
有了佐山這句話，悠木和雅就有了，面對新生活的勇氣。可是，同樣的機會，不可能有第二次了！人生往往就是一個個，這樣的瞬間決定的。
悠木和雅狠狠地用掌心，擊打著汽車方向盤，一下、兩下、三下、四下、五下、六下、七下、八下、九下、十下、十一下、十二下、十三下、十四下、十五下、十六下、十七下、十八下、十九下、二十四下、二十一下、二十二下、二十三下、二十四下、二十五下、二十六下、二十七下、二十八下、二十九下、三十下、三十一下、三十二下、三十三下、三十四下、三十五下、三十六下、三十七下、三十八下、三十九下、四十下、四十一下、四十二下、四十三下、四十四下、四十五下、四十六下、四十七下、四十八下、四十九下、五十下、五十一下、五十二下、五十三下、五十四下、五十五下、五十六下……悠木和雅把油門兒一腳踩到底，時速表的指針，眼看著往上走去。
只有小淳一個人在家，還是穿著睡衣，坐在電視前玩兒遊戲機。
“你他媽呢？”
“除草去了。”
“由香利呢？”
“除草去了。”
弓子一定是去住宅小區的公園裡，進行除草去了。小區裡有各家輪流除草的公約。
悠木和雅坐在沙發里，迷迷糊糊地看著，肩膀已經長得很寬的小淳的背影。
不知道從什麼時候開始，小淳變得煩躁不安起來。一會兒晃一晃膝蓋，一會兒又晃一晃肩膀。那意思好像是說：“畜生，別他娘的在我後邊呆著！滾—邊兒去！……”
不過，悠木和雅今天並不感到傷心。
“小淳……”悠木和雅叫了一聲，見兒子不搭理他，悠木又喊著，“嗨，小淳！……”
“啊。”小淳沒有回頭，肩膀晃動得更厲害了。
“小淳，你有什麼想幹的事情嗎？”
“我嗎？……”小淳不知道怎麼回答。
“我指的是將來，將來你有什麼想幹的事嗎？”
“沒有。”兒子冷冰冰地噎了悠木和雅一句。
“什麼都不想幹嗎？”
“嗯。”
“我像你這麼大的時候也是。”
“嗯。”
“除了想吃飽肚子以外，別的什麼都不想。”
“是啊！……”
悠木和雅預感到，自己說不定什麼時候，就會爆發出來。扇他耳光，還是用棒球棒打他？
“我去睡一會兒。”悠木和雅一邊自言自語地說著，一邊“呼騰”一下子站了起來。
小淳的肩膀，馬上就晃得不那麼厲害了。悠木和雅穿過客廳，向樓梯走去。
悠木和雅總是這樣逃避著，也了不知道逃避了有多少次了。悠木和雅一邊逃，一邊想：“下次吧，下次再跟兒子好好談一談吧，同在一個屋簷下生活的父與子，總是有機會的。”
悠木和雅走到一樓與二樓之間的平台的時候，突然站住了。
“真的嗎？真的總是有機會嗎？……”悠木和雅暗暗琢磨著，“一個個瞬間都錯過了，直到現在，也沒有跟兒子好好談過一次……”
想到這裡，悠木和雅轉身下樓，重新走進客廳。
聽見腳步聲，小淳回過頭來，大概是認為媽媽和妹妹回來了，沒想到又是爸爸。兒子吐了吐舌頭，調皮地笑了。
13歲孩子無邪的笑容，讓悠木和雅想起了安西燐太郎，那天真無邪的臉。
小淳轉過身去繼續玩兒遊戲機。一種難以名狀的衝動，湧上了悠木和雅的心頭。
悠木和雅用充滿父愛的聲音，突然說道：“小淳，哪天咱們一起爬山去吧！……”