1985年8月12日早晨，一起來就覺得悶熱得要命。
上午，悠木和雅先去了一處，經歷過第二次世界大戰的老兵住宅。他是為了寫一個題為《戰後40年——群馬如是說》的專題系列，專門去那裡採訪的。
這個專題系列從8月6日開始刊登，每天一集，到8月15日戰敗紀念日，一共刊登十集。負責今天的採訪、並執筆寫最後一集的，應該是政治科的青木，但是，他突然接到緊急任務，到東京分社去了，替補記者的差事，就輪到了悠木和雅的頭上。
現在是盂蘭盆節期間，本來是城里人回鄉的高峰時期，可是，東京永田町——這個日本政治的大本營，還是那麼熱鬧。據傳說，首相中曾根康弘將於8月12日參拜靖國神社。
前一天的晚上，青木給悠木和雅打電話，本來是要向前輩記者悠木表示歉意的，因為本來應該是他幹的活兒，卻轉交給悠木乾了，但是，當他興致勃勃地談到，自己在東京，跟全國性大報的記者，並肩取材的時候，興奮得簡直忘了，自己給悠木打電話的目的是什麼了。
採訪完老兵，悠木和雅又去墓地，祭奠五年前因交通事故，死去的部下——望月亮太郎，待回到報社的時候，已經中午12點多了。他覺得沒有食慾，所以，也沒有去地下室的食堂吃午飯，而是直接去了三樓編輯部的大辦公室。 《北關東新聞》是一個只在每天早晨發行的報紙，所以這個時間，報社里人不多。空調一大早就全開了，報社大樓裡邊很涼快。從馬路對面的停車場走到報社，這短短的一段路，悠木和雅的襯衣已經貼在後脊樑上了。
悠木和雅站在空調下邊吹著涼風，回想著剛才在墓地時的情景。離開墓地的時候，碰上了捧著鮮花、前來祭奠兒子的望月亮太郎的父母。悠木已經碰上過他們好幾次了，每次都是默默地互相鞠躬之後，迅速擦肩而過，可是今天，亮太郎父母身後，多了一位年輕姑娘，對悠木怒目而視。
那個小姑娘20歲左右，悠木和雅好像在哪兒見過。如果是五年前在葬禮上見過的話，應該是亮太郎的堂妹。這個堂妹是出於自己的感情，對悠木表示憤恨呢，還是替死了獨生子的亮太郎的父母，發洩對悠木的憤恨呢？開車回報社的路上，悠木和雅一直在想這個問題。
“餵！站在這兒想什麼哪？”一個大大咧咧的聲音，突然從身後傳了過來；悠木和雅回頭一看，是整理科科長龜島。龜島也是來空調下邊吹涼風的，他那餡兒餅似的圓臉冒著汗珠，從他嘴裡叼著的牙籤可以斷定，他是剛從地下室的食堂回來的。
“龜島啊，今天有什麼新聞嗎？”
“有啊。千面人又有動作了。”龜島笑著說。
“什麼？……”本來只是為了打個招呼隨便問了問，不料龜島的回答，讓悠木和雅頓時大吃一驚。製造了“固力果森永事件”的“千面人”，已經沉默了很久了。
“那傢伙已經有四個月沒有露面了，我都快把它給忘了。”
“又是威脅信嗎？”
“好像是休戰宣言。說是不再耍弄生產食品的公司了。”
龜島一口氣把共同社發來的，電訊的內容說了一遍。在所謂“夏季稿源枯竭”的時候，突然來了堪稱A級的重要情報，龜島喜形於色。
待身上落了汗，悠木和雅拿出一疊稿紙，在靠窗戶的一個辦公桌前面坐了下來。這張桌子沒有明確是誰的，由於最近這些年來，悠木和雅一直在用，就成了他的專用辦公桌了。桌子上有可以直通外線的電話，使用電話採訪非常方便。
雖然參加了縣政府和縣警察局的青年記者倶樂部，但是，悠木和雅很少過去。他在兩邊都擔任顧問，這麼大歲數，還跟年輕人在一起湊熱鬧，讓人家討厭。
上個月剛剛過完40歲生日的悠木和雅，是報社里資格最老的記者，人稱“單兵作戰”，也就是說，他沒有一個部下。有人羨慕他，更多的人向他投過來的，卻是憐憫的目光。跟他一起進報社的都提升了，有的還擔任了分社社長。
“對悠木的人事懲罰都五年了！……”同事們時常這樣小聲議論著。
五年前，剛剛參加工作不久的望月亮太郎，被分配到了悠木和雅的手下，當時，悠木是在縣警察局採訪的，記者組的組長。望月看上去是個很聰明的小伙子，但是沒過幾天，悠木就對他感到失望了。
那是望月亮太郎成為悠木和雅的部下的第六天。與前橋市接壤的大胡町，發生了一起交通死亡事故。一個38歲的測量技師，騎著摩托車在路上行駛的時候，被一輛轎車剮倒了，造成腦挫傷死亡。當時，悠木和雅命令望月去“取面”。所謂“取面”，就是把死者的照片弄一張來。望月亮太郎很痛快地答應了一聲就去了，可是不到一個小時就回來了，說他到死者家去了，但人家沒好氣地說：“這裡正忙著辦喪事呢，誰有工夫給你找照片！”
“再去一次，家里人不行找親戚，親戚不行找朋友，一定要弄一張回來！……”悠木和雅強硬地說。
可是，望月亮太郎好像沒有聽見悠木的話似的，坐在那裡一動不動，悠木和雅見狀，生氣地大聲訓斥起望月來。望月一點都不示弱：“為什麼非要在報紙上，登上死人的照片呢？”他當著很多人的面，給了悠木一個下不來台。
最近這些年來，沒有毅力、沒有韌勁兒的年輕記者越來越多，可是，剛參加工作就敢這樣的，悠木和雅還沒見過。他大罵道：“混蛋！為什麼？印報紙不是為了賣的嗎？登了照片的報紙，當然比不登的更好賣啦！……”悠木還想罵些什麼，可是沒有罵出來，氣得渾身哆嗦。
望月亮太郎緊緊地咬著嘴唇，從記者室裡飛跑了出去，沒想到這一去，就再也沒有回來。一個小時以後，望月駕車行駛在17號國道上的時候，跟一輛載重10噸的大卡車相撞，當場死亡。具有諷刺意味的是，本來應該刊登那個死去的測量技師的照片的版面，刊登瞭望月亮太郎的記者證上的照片，一個看上去蠻認真的青年。
面對前去說明情況的悠木和雅，望月的父母雖然沒有大吵大鬧，但是，也沒有正眼看他一眼。他們沒有說恨誰，也沒有說自己有多麼難過，始終低著頭，肩靠著肩地坐著。
報社里的同事們，都對悠木和雅表示了同情。悠木和雅跟望月亮太郎爭吵的時候，在場的記者組副組長佐山，把當時的情況向報社里幾乎所有的人，都詳細地說了一遍，最後，總要加上這麼兩句話：“誰也得生氣呀！……那簡直就是成心氣你嘛！”為了保護悠木，佐山還利用休息時間，走訪了那個測量技師的親戚和朋友，證明望月亮太郎那天誰都沒去找，而是開車回家。他指責望月“臨陣脫逃”，希望藉此改變管理部門，那些同情望月的人的看法，減輕悠木和雅的壓力。
報社決定：不給悠木和雅任何處分。但是這個決定，並沒有使悠木和雅感到輕鬆，反而使他的心情，像鉛塊一般地沉重。不管怎麼說，望月亮太郎是個參加工作不到一年、還什麼都不懂的年輕記者，當初應該冷靜地說服他，接受自己的意見，應該耐心地對他說，登了照片，可以提高新聞的實錄性和說服力，對防止悲慘的交通事故，起到警示作用……等等。
通過望月亮太郎死亡的這件事，悠木和雅發現自己的內心裡，有一個自己控制不了的東西。以前他就朦朦朧朧地感覺到過，現在變得更清楚了。悠木只喜歡那些喜歡他的人，而且，即便是那些喜歡他的人，如果對他態度不好，他也不能原諒。喜歡他的人越多，他對喜歡他的人的要求就越高，當悠木和雅知道：人家達不到他的要求的時候，悠木就會感到非常絕望，所以，他對誰都喜歡不起來。他懷疑任何對他抱有好意的人，因為他不想最終傷害人家。
自從做了父親以後，悠木和雅更認識到了，自己是怎樣的一個人。從兒子小淳懂事的時候起，他心裡就開始不踏實，並且感到一直無條件地，信賴他的兒子很棘手。
天真無邪的兒子，小時候總是揚著小手，撲進悠木和雅的懷裡，悠木那個高興啊，簡直是無法用語言來形容的。他太高興了，跟兒子太親近了。
可是，兒子長大以後，悠木和雅就開始下意識地，觀察兒子的臉色。比起如何教育兒子來，他更關心的是兒子對他怎麼看，是否能夠一直尊敬他。
在這種意識的支配下，悠木和雅開始討好兒子。
“了不起！真偉大！幹得好！”
這些褒獎的話，悠木和雅心裡即使沒有那麼想，也毫不吝嗇地大量地使用著。等悠木說完以後，他就暗暗觀察兒子的反應。當看到兒子特別高興的時候，悠木自己心裡也樂開了花；但是，如果兒子對他稍有反抗，他心裡對兒子的愛護之情，馬上就變成了憎惡，對兒子冷淡到極點，甚至動手打過兒子。他覺得是兒子背叛了他，一氣之下失去了理智，腦子裡一片空白。
悠木和雅認為：自己之所以成為這個樣子，完全是因為自己從小沒有父親的緣故。小時候，他聽渾身酒味兒的母親說，父親人間蒸發了。那時候，他對“蒸發”這個詞，竟然感到特別可怕，心裡說不上是漠然還是不安。不知道父親是死了，還是躲起來偷偷地活著，不知道父親為什麼離開家。
悠木和雅羨慕那些，在戰爭中失去了父親的小朋友們。 “父親”這個概念，對於悠木來說是虛無，是空白。這使他感到自己特別的渺小。他覺得自己是被父親拋棄了，既感到悲哀，又感到憤恨，有時候又莫名其妙地，期待著說不定什麼時候，父親會突然出現在自己面前。上小學之前，他甚至對著鏡子練習過叫“爸爸”。
悠木和雅做父親，可以說是失敗了。小淳長到13歲的時候，成了一個神情黯淡的少年。作為一個父親，到底應該教給兒子、傳給兒子一些什麼東西呢？現在還有補救的機會嗎？其實就是有機會，也沒有什麼意義，因為悠木本來就不知道，而且現在也不知道，自己應該教給兒子什麼。
悠木和雅雖然沒有因為望月亮太郎的事情受到處分，但是，他自己向編輯部主任，提出撤掉他的組長職務。不是因為感傷，而是因為他認識到，自己既沒有領導別人的資格，也沒有領導別人的能力。
悠木和雅覺得，望月亮太郎的死近乎於自殺，既不是被罵了一頓以後，感到情緒低落，也不是開車的時候心不在焉。恐怕望月亮太郎在本質上，跟悠木屬於同一類人，屬於那種一旦厭倦了平淡無奇的生活，就想一死了之的那種人。他並不為望月的死感到痛惜，但是……
在墓地裡碰上的那個姑娘銳利的目光，和望月亮太郎的父母那毫無生氣的臉，還是使悠木和雅心情沉重。
大辦公室裡的人多了起來，悠木和雅把寫了30多行的稿子，用曲別針別好，站起來看了看裡邊的辦公桌，看見政治科的副科長岸本坐在那裡，就拿著稿子走了過去。
“這部分是追加的，加在青木稿子的空白處。”悠木和雅說著，把稿子放在了岸本的辦公桌上。
岸本臉長，外號“馬面”，跟悠木和雅同一年進的報社。他拿起稿子，不好意思地對悠木說：“真對不起，讓你幹這種麻煩事兒。”
“不必介意，反正我也沒事情做。”悠木和雅說完，轉身就要走。
岸本把他叫住了：“傍晚的會你參加嗎？”
“什麼會呀？”
“還是關於買無線電通話機的問題。”
“哦！……”悠木和雅漫不經心地點了點頭，他對這個問題，好像不怎麼感興趣。
去年，在上信線鐵路上，發生了一起列車相撞的事故。各報記者紛紛前去採訪。附近僅有的一戶人家的電話，被《朝日新聞》的記者藉用，《北關東新聞》的記者只好跑15分鐘的路，去打公用電話，來回跑了五趟。氣得記者們紛紛要求，購買無線電通話機，還挖苦說，要是嫌貴，怎麼也得給他們買幾隻信鴿……總務部終於坐不住了，決定開會研究買無線電通話機的問題。
岸本把無線電通話機的產品簡介，遞給悠木和雅去看：“打算買摩托羅拉的。”
“還不如買大哥大呢。”悠木和雅嘟囔著，“日本電視台的真田就有一部，可得意了。”
“啊，那個傻瓜呀。”岸本冷笑著搖了搖頭，“大哥大不行，我不喜歡用那玩意兒。又大又重，攜帶不方便，電池兩三個小時就沒，太費錢。”
“無線電通話機也不省錢哪，《讀賣新聞》《上毛新聞》都有好幾部，總務部天天發牢騷，說花費太大。”
“也許吧。怎麼著？去開會嗎？”
“不去，今天晚上，得出去辦點兒事兒。”
聽悠木這麼一說，岸本馬上猜出來是什麼事兒了，笑道：“聽說了，聽說了，一起爬山去，對不對？……昨天小偷兒跟我說了。”
安西耿一郎的外號叫“小偷兒”，因為他長了滿臉大鬍子，像個小偷兒。
“你們想爬衝立岩對吧？自衛隊的人開槍打斷了，保險繩的那個衝立岩吧？”
岸本說著，慌忙回過頭去，編輯部副主任追村正在叫他呢。追村脾氣暴躁，一碰就炸，外號“摔炮”。
“千萬要小心啊！……”岸本看了悠木一眼，就小跑著到副主任那邊去了。
岸本的眼神裡，分明流露著這樣的意思：那地方也是你們能爬的？
悠木和雅何曾不是這麼想的呢？那刀切般的懸崖峭壁，能爬嗎？
悠木和雅回到辦公桌前，拿起電話，撥了銷售部的電話號碼。
已經兩點多了，可是悠木和雅一點兒也不覺得餓，心情煩躁的原因，除了天熱和望月亮太郎的事情以外，還有衝立岩。
聽著電話裡嘟嘟的聲音，悠木和雅覺得，自己全身的肌肉都拉緊了。
註釋：
註釋：