老式火車“哐當”一聲停了下來。 位於群馬縣最北部的土合火車站，向北去的站台在深深的隧道裡，乘客下車以後，要想見到陽光，需要再爬486級台階。可以說，攀登谷川岳就是從這裡開始的。 悠木和雅早早地就換上了沉重的登山靴，所以，覺得腳指頭伸展很不自由，但是他心想：“上去再換就好了。” 其實，悠木和雅就算沒有換上登山靴，要想一口氣爬上去，也是很困難的。他在用紅色油漆寫的“300階”前邊的小平台上站住，決定休息一會兒再往上爬。 這使他想起了十七年前，安西耿一郎在這裡，對他說的那番話：“這486級台階，對於每個想挑戰谷川岳衝立岩的人來說，都是一個小小的考驗。如果在這兒都要喘口氣歇一歇，就沒有攀登那座魔鬼山的資格！……”

十七年前，是因為毫無規律的記者生活，損害了他的健康，現在已經57歲的悠木和雅，身體狀況就更差了。心跳數肯定比當年又增加了很多。 攀登衝立岩！ 雖然這個決心，在悠木和雅的腦子裡，已經漸漸地淡漠了，但是，安西耿一郎那閃爍著堅毅的光芒的大眼睛，從來都沒有在悠木的心裡消失過。安西——這個把大山當作知心朋友的，老登山家說過的話，也一直在悠木和雅的耳邊迴響，特別是那句話：“為了下山才爬山的嘛！……” 悠木和雅抬頭向上看了看，繼續爬剩下的那186級台階。 “為了下山才爬山的！……”悠木和雅一直在琢磨著，這句謎一樣的話的含義。現在，他心裡總算有了一個答案，可惜的是，最有權利判斷他的答案，是否正確的安西耿一郎，已經不在人世了。

爬出隧道，只見初秋的大地，蕩漾著淡淡的秋光。下午兩點多了。涼風吹來，拂過面頰，悠木和雅不由得打了個寒戰。 雖然同為群馬縣，但這裡的氣溫和空氣的味道，跟悠木和雅住了很長時間的高崎市，氣候都非常不一樣。離開紅瓦屋頂的車站售票處，順著291號國道向北走，越過一個鐵路道口，再穿過一個築有防雪牆的隧道，眼前豁然開朗。首先吸引眼球的，是右邊擁有一大片草坪的土合陵園。 陵園裡有一座“昔日碑”，是當地一個叫水上町的小鎮立的。碑上刻著迄今為止，因為攀登谷川岳而遇難的779個登山者的名字。把谷川岳稱作“魔鬼山”並不足以說明它的恐怖；這裡還被人們稱為“墓葬山”、“吃人山”。連綿的山峰，海拔兩千多米，在這裡爬山遇難的人，比地球上任何一座山都要多。究其原因，這個地區氣候變化無常，是最主要的一個方面。

但是，如果谷川岳沒有諸多以“一之倉澤”為代表的、岩石裸露的山峰的話，它就不會馳名全日本。征服未曾攀登過的懸崖峭壁，成為第一個登上某座山峰的登山家，吸引著各路英豪海嘯般向谷川岳卷將過來。聽說土合火車站修好以後，他們都是飛跑著，跨越那486級台階的。他們分秒必爭地沖向谷川岳的各個山峰，很多人攀登上去，也有不少人墜崖身亡。於是，谷川岳越被說成是危險的山，有血性的登山家們，就越往這裡跑，結果反倒使“昔日碑”上刻下的名字越來越多。 衝立岩，是被各路登山英雄稱為“不可能的代名詞”、“最後一道難題”的一座山峰，多少年來沒有人登上過衝立岩的頂峰。後來，隨著攀岩用具和登山技術的進步，這裡開闢了十幾條攀登衝立岩的路徑，而登山家們付出的犧牲，也自不待言。 “惡中之惡”，是衝立岩得到的最後一個代名詞。

“餵！……我說悠木啊，咱們乾脆去爬衝立岩吧！……”安西這麼建議說。 悠木和雅跟著安西耿一郎，事先到衝立岩觀察過，也進行過攀岩訓練。 17年前的那一天，他們應該帶上攀岩用的保險繩等用具，挑戰衝立岩的，可是，悠木卻沒有能夠如約前往。 就在他們相約好，一起攀登衝立岩的前一天夜裡，日本航空公司的一架大型噴氣式客機，在群馬縣上野村山中失事，520人在一瞬間失去了寶貴的生命。悠木和雅作為當地地方報紙——《北關東新聞》的一名編輯，沒有去谷川岳，而是到另一個“墓葬山”拼搏去了。 那麼，奔向衝立岩的安西耿一郎呢…… 一陣嘈雜的人聲，把沉浸在往事中的悠木和雅，突然拉回到了現實世界，抬頭一看，前邊就是谷川岳纜車的始發站了。寬闊的停車場裡，來來往往的人群，好不熱鬧。沿著兩旁擺滿了出售土特產的小攤兒的舊路前行，走了沒多遠，就看見了登山嚮導中心的房子。悠木抬起手腕看了看表，還差五分鐘三點，離約好的時間只有五分鐘了。

“您好！……請問您參加哪個登山隊呀？”悠木和雅剛剛在嚮導中心的長凳上坐下，一個胳膊上戴著袖標的嚮導就走過來，笑著跟他打了個招呼，在他的身邊坐下來。 雖然悠木和雅為了攀登衝立岩，把自己全副武裝了起來，內行人還是一眼就能看得出來，他不是一個經常爬山的人。他背包上的頭盔，告訴別人他不是參加一般登山隊，而是參加條例上指定的，危險地帶的登山隊的，嚮導的眼睛裡，還是流露出了疑問：嘿，你小子能行嗎？ “一之倉澤，明天攀登衝立岩。”悠木和雅說著，拉開了腰間坤包的拉鍊，從裡邊取出一張登山許可證來。那是他十幾天以前，把申請書寄到登山嚮導中心，由這裡蓋了章又寄給他的。 “什麼，衝立岩？”嚮導小聲嘟囔著，把視線落在了申請書上。首先引起他的注意的是年齡。悠木和雅在填寫登山履歷的時候，一度大傷腦筋。雖然他在攀岩練習場裡，練習過一段時間，但是，卻並沒有攀登過真正的山崖。

嚮導的笑臉漸漸維持不住了，就在他正要說什麼的時候，從登山嚮導中心的房子裡，走出來一個高個子年輕人。年輕人一邊快步走向悠木和雅，一邊說著：“對不起，我來晚了！……” “燐太郎！原來是你帶他爬衝立岩哪！……”正要說什麼的嚮導，馬上把想說的話咽了回去，放心地站起來到別處去了。 “你可把我給救了。”悠木和雅苦笑著點頭說。 被嚮導稱作“燐太郎”的年輕人，今年29歲，是當地登山者協會裡，年輕的攀岩能手。聽悠木和雅這麼一說，他馬上露出雪白的牙齒笑了。 安西燐太郎有著一雙閃爍著堅毅的光芒的大眼睛，酷似他的父親安西耿一郎；但是，那副沉默寡言的性格，則完全繼承了他的母親。據耿一郎說，他本來想給兒子取名叫作“連太郎”的，這樣的話，把姓“安西”和名的第一個字“連”放在一起，就是“安西連”，跟德語單詞“用保險繩把兩個人連在一起”的發音相同。

“沒想到，我的這點小聰明，一下子就被我老婆看穿了，她也知道這個德語單詞！……我只好繳械投降……”安西耿一郎那爽朗的笑聲，又在悠木和雅的耳邊迴響起來。 “悠木叔叔，小淳呢？” “啊，沒有聯繫上。”悠木和雅說話的時候，沒有看燐太郎的臉。兒子小淳在東京，那天給他打電話的時候，兒子卻不在家，他只好對著錄音電話，說了今天的計劃，可是，小淳一直沒有回音。 “就咱倆去！……”悠木和雅又說，“一開始我就是這麼打算的。” “知道了。咱們怎麼辦？先在這兒住一夜也可以。” “不了，今天就趕到出合，在那裡搭帳篷過夜。我想早點兒過去看一看，已經十七年沒有再來過了！……”悠木和雅頗為感慨地說。

安西燐太郎見悠木和雅的熱情挺高，愉快地點了點頭，轉身去拿攀岩用具。 看著安西燐太郎的背影，悠木和雅感到一陣眩暈。燐太郎十三歲的時候，悠木和雅就認識他了。燐太郎長大了，不但體格健壯，思想也很成熟，更叫人高興的是，這孩子非常誠實，心眼兒也特別好。 兩個月以前，他們在群馬縣縣政府的所在地——前橋市見過一面。在一個叫作“齋場”的停車場裡，悠木和雅看見燐太郎，獨自一人站在那裡。他遙望著藍天，眼睛是潮濕的，但是，燐太郎絕不是在哭。悠木站在他的身後，輕輕地拍了拍他的肩膀。燐太郎依然遙望著藍天，自言自語地說：“爸爸，您到底還是向北走了……” 安西燐太郎背著攀岩用具返回來，對悠木和雅說：“準備好了。”

“嗯，那就走吧。” 兩個人離開登山嚮導中心，順著號稱有九十九道彎的林蔭小路前行。坡不太陡，在路兩旁濃密的山毛櫸樹林的遮擋下，空氣也變得濃濃的。地上的干草踩上去，發出沙沙的聲響，一群群猴子不時機警地，從前方橫穿過林蔭路，從這邊躥到那邊。 安西燐太郎默默地前行，一句話也不說。悠木和雅跟在他的後邊，看著他的背影往前走。 17年前悠木跟著安西，到衝立岩事先觀察的時候，走到“一之倉澤”的出合，到底用了多長時間，現在已經不記得了，只記得那幾乎垂直的懸崖峭壁好，像是從天而降，突然出現在眼前的。當然，今天也是。 走在路中間的安西燐太郎，身子突然向右邊避讓了一下，這是暗號，意思是前邊有情況。悠木和雅嚇得趕緊屏住呼吸，站在原地不動了。

高高聳立的黑糊糊的懸崖峭壁，突然出現在了眼前，看上去很像歐洲中世紀的城堡要塞。雖然山崖距離悠木站的地方，還有相當一段距離，但是，那黑糊糊的山崖，似乎隨時都要倒將下來，把他壓個粉碎。巍峨的山峰彷彿要刺破青天，上面的空間明顯變小了。 在悠木和雅看來，形容這樣的山峰的詞不能用“壯觀”，只能用“威懾”來說。 “一之倉澤”拒絕人類前來拜訪。悠木覺得，大自然正是為了強烈地表達這個意思，才構築了這個巨大的城堡的。 衝立岩猶如“一之倉澤”——這個巨大城堡的衛兵，巍然挺立。尖銳的峰頂，讓人看了，有一種被利刃刺殺的痛覺；浄獰的峭壁，更叫人感到恐怖。垂簾似的懸崖，似乎被折斷了幾次，帶著幾分淒慘，也帶著幾分陰險。真不愧是“惡中之惡”這個代名詞。 攀登衝立岩——有這種慾望的人能有多少呢？不，應該說，只有有了這種慾望，才會走上通往衝立岩的路——那是登山家的路。 “我爬得上去嗎？”悠木和雅不小心，竟然把心裡話都說出來了。 “當然爬得上去。”安西燐太郎說完，立刻走下乾涸的河床，物色搭帳篷的地點去了。 悠木和雅依然一動不動地站在那裡，17年前就感到的恐怖，完全把他控制住了。不過，那時候只是來看看，這回可要動真格的了。 兩座“墓葬山”交錯著在腦海裡浮現，最後重疊在一起。 17年前的那個夏天在心裡甦醒了。 史上罕見的飛機墜落事故。日本航空公司123次航班，因操作失靈，在群馬縣迷失了方向。悠木和雅也從那天開始，迷失了人生的方向。以前，他總是默默地，忍受著生活中的一切，不求過得多麼好，也不抱怨著什麼，只要能平平安安地過日子就行了。 那次事故完全改變了，他那枯燥無味的生活。事故發生以後，他跟龐大的對手，對峙了整整七天。在那些如同火烤般的、火辣辣的日子裡，悠木和雅認識了自己，並因此改變了自己人生的航線。 悠木和雅用挑戰的眼光看著衝立岩。落差330米的懸崖絕壁，跟東京塔一樣高，悠木要用自己的手腳攀上去。 安西耿一郎那閃爍著堅毅的光芒的大眼睛，正在面前晃動著。身上插了數不清的管子，被固定在醫院病床上的安西，大眼睛到死都在閃爍著堅毅的光芒。 17年來，那光芒從來沒有在悠木和雅的心裡消失過。 “安西耿一郎，你登上去了！……”悠木和雅心中暗暗驚嘆。 悠木和雅的視界模糊了。他深深地吸了一口氣，閉上眼睛，又把吸進肺裡的空氣，慢慢地吐了出來。 不登上沖立岩決不罷休！ 為了再一次親耳聽聽安西耿一郎的心聲，也為了深刻地反省一下自己17年來的人生。 1985年8月12日，一切的一切都是從那天開始的。