埃勒里·奎因沉思了好一段時間。而後，他抓起打印機上的十頁紙，撕了個粉碎。 他怒視著一言不發的打字機，打字機也依然回敬以沉默。 電話鈴響了，埃勒里像抓到救生圈似的奔了過去。 “別對我吼！”電話裡的聲音低沉，充滿痛苦和怨氣，“我可是過得相當開心。” “爸爸！我對您發火了嗎？我正好思路卡住了。百慕大怎麼樣？” “陽光，海水，還有數不清的沙子，連警棍上都沾滿了。我想回家。” 埃勒里·奎因堅決地說：“不行。這次旅行花了我好大一筆錢，不把每分每厘都賺回來絕不能回家。” 奎因探長深深地嘆了口氣。 “你總是控制我關心的一切。我算什麼，一個廢人？” “您只是操勞過度了。” “一點兒迴旋餘地也沒有？”奎因探長滿懷期待。

“好好休息，放鬆，忘記一切，這就是您的任務。” “好吧，好吧。我的小房子裡正熱火朝天地玩著馬蹄鐵遊戲，我也去玩一會兒吧。” “就這樣，爸爸，我明天會打電話問您戰績如何的。” 埃勒里·奎因掛上電話，又開始盯著打字機。情況依舊。他開始小心翼翼地繞著桌子踱步。 突然，門鈴響了。 “錢在桌子上，自己拿。”埃勒里叫道。 可是來人並沒有照做。他穿過門廳，闖入了這個正在冥思苦想的大男人的視野。 “是你？”埃勒里咕噥了一聲，“我以為是送外賣的那個小伙計。” 格蘭特·埃姆斯三世，一個有著典型權貴階級腔調的上流人士，穿著質地上乘、價格不菲的布克兄弟西裝，朝酒吧走去。 他把一個巨大的馬尼拉紙信封放在吧台上，拎起一瓶威士忌和一個酒杯。 “我也是來送東西的，”埃姆斯宣布，“這可是比你的五香熏牛肉重要得多的東西。”他邊說邊坐在了沙發上，“埃勒里，你的威士忌相當不錯。”

“我很高興你喜歡這酒。帶著酒離開這裡，我正在工作。” “我要求享有你忠實讀者的特權。我可是對你的每個故事都爛熟於心。” 埃勒里·奎因低吼著：“都是從你那些酒肉朋友那裡聽來的罷了！” 格蘭特邊倒酒邊說：“朋友，別那麼不友好。你一旦知道我此行的目的，肯定會向我道歉的。” “你到底有何貴幹？” “送東西啊。你剛才沒有聽我說話嗎？” “送什麼？” “就是杜松子酒旁邊的那個信封。” 埃勒里·奎因轉向那個方向，格蘭特又擺手讓他扭回頭。 “大師，我堅持把這個秘密第一個告訴你。” 這時門鈴又響了，三明治外賣送到。埃勒里噔噔走到門廳，一邊大口嚼著三明治，一邊回到客廳。 “格蘭特，你為什麼不去找份工作？去你父親的冷凍食品廠，哪怕就是打個雜，總之什麼都可以，只要離開我這裡。我告訴你，我得工作。”

“不要轉移話題。”格蘭特三世說，“你不吃猶太泡菜的，對嗎？我瘋狂地愛吃這個。” 埃勒里·奎因遞給他一片猶太泡菜，一屁股坐在椅子裡。 “好吧，該死的。讓我們早點兒結束這件事。你要告訴我什麼？” “事件背景是這樣的。昨天下午我去曼徹斯特參加了一場宴會。” “一場宴會。”埃勒里有點嫉妒地重複。 “游泳，迷你網球，就是那些事情，沒什麼特別的。” “大多數人都有在工作日下午工作的壞習慣。” “你別想讓我為那種蠢話而感到內疚。”這個花花公子說道，“我正在為你服務。我得到了一個神秘的信封，按照指示送到貴府。” “誰的指示？”埃勒里仍然沒有去看一眼那個信封。 “我也不知道。我準備走的時候，在捷豹汽車的座位上發現了它。信封上寫了幾行字：'請轉交給埃勒里·奎因。'我猜想一定是某個人對你太敬畏了，而不敢親自交給你，而且非常確定我們之間有著不朽的友誼。”

“聽上去無聊透頂。格蘭特，這就是你要說的？如果我現在陪你玩這種小兒科的遊戲，我就該千刀萬剮。交稿的期限就像刀架在脖子上。還是去隨便騙騙你身邊的某一個姑娘吧，好嗎？” “這個信封，”格蘭特像運動員似的站了起來，取回了信封，“就在這兒，按時交貨，從我手上到你手上。你想做什麼就做什麼吧。” “需要我做什麼呢？”埃勒里刻薄地問。 “我不知道，這是一份手寫的原稿，看上去非常舊。我想你應該看看。” “想必你已經看過了？” “我覺得這是我的責任所在。作為你忠實的老朋友，我必須得檢查一下這是不是一些可能毒害眼球的東西，甚至是色情文學。” 埃勒里·奎因極不情願地掃了幾眼信封上的字。 “女人寫的。”

“我發現內容很正常，不過，”格蘭特轉動著酒杯繼續說，“正常，但很不平常。” 埃勒里·奎因喃喃自語：“一個標准信封，可以裝下十一張八開半的紙。” “我發誓，埃勒里，你是一名天生的書記員。你不准備打開信封嗎？” 埃勒里·奎因解開拉扣，拿出一個大大的硬皮本，樣式老舊，封面上印著“賬本”兩個字。 “好吧，”他說，“這看上去可真夠古老的。” 埃勒里·奎因打開這個賬本，或者說是筆記本，看了第一頁，睜大了眼睛。他翻了回來，讀了一遍，又翻了回來，再讀了一遍。格蘭特在一旁看著，露出了狡黠的笑容。 “我的上帝，”他叫道，“這像是華生醫生親筆寫的歇洛克·福爾摩斯的探案故事手稿。” “你說這是真的嗎？”

埃勒里·奎因銀色的眼睛閃閃發光。 “你已經讀過了，你怎麼看？” “我很難懷疑這不是真的。” “你熟悉華生的文風嗎？” “我，”格蘭特欣賞著玻璃杯中的威士忌，說道，“我可是歇洛克·福爾摩斯、埃勒里·奎因、愛倫·坡的崇拜者，我確信這是真跡。” “我的朋友，你的判斷未免下得太早了。”埃勒里皺著眉頭，瞥了一眼他的打字機。打字機好像離得遠了點兒。 “我以為你會很激動。” “如果這是真的，我當然會很激動。但這是一個不為人知的福爾摩斯故事。”埃勒里匆匆翻閱著書頁，“而且，更為重要的是，這看上去是一部小說，一部遺失的小說。”他搖了搖頭。 “你不相信。” “我從三歲起就不相信聖誕老人的故事了。而格蘭特，你天生相信聖誕老人與你同在。”

“你的意思是這是偽造的。” “我並沒有這麼認為。但是如果要下注的話，賠率一定是天文數字。” “可為什麼有人要做這麼麻煩的事？” “有人願上天堂，有人願下地獄，道理是一樣的。” “那麼你至少讀讀第一章吧。” “格蘭特，我沒有時間！” “為了一部新的歇洛克·福爾摩斯的小說？”格蘭特回到吧台，又給自己倒了一杯蘇格蘭威士忌，“我會安靜地坐在這裡等著你的。”他坐回到沙發上，找了個舒服的姿勢。 “真見鬼！”埃勒里怒氣沖沖地瞪了好一會兒筆記本。然後，和他父親一樣，長長地嘆了口氣，坐下來開始讀小說。