至此，我很想好好再多研究一下菊池。菊池這個作家給人的感覺，充滿執拗的否定。換言之，非常不健康，但這種印象究竟是打哪來的呢？
神田街上打烊的時間特別早，舊書店已經關門了。我衝進專賣文學資料的書店。在按照姓名五十音的順序排列的書架找“Ki”那一區。
我找到改造社出版的《菊池寬全集》第三卷。版本大如美術書籍。單是一冊就很沉重。一看目次，第三卷是短篇集。大約收錄了近百篇作品。我尋找有無輕便好攜帶的參考書，結果就在附近，找到了佐藤碧子的《人間·菊池寬》這本書。
錢，我靠打工賺了不少。幸好，我是個從來不把錢花在衣食住上頭，很好打發的女子。人若是只賺不花，錢包就只能隨骨灰壇一起埋在地下。所以兩冊我都買了。
我一邊留神打烊時間，一邊快速掃貨。書本太大，光是搬運就是一樁苦事。只好在肩背包之外另外拎一個紙袋。
我迫不及待地在回程電車上便開始閱讀。
自少年時代到學生時代，描述菊池骯髒的故事不勝枚舉。他不上澡堂洗澡；衣服沾滿污垢；房間到處是灰塵；連飯糰都隨手塞進口袋。那種異常邋遢的德性，據說在鄉里之間也很出名。
菊池本人就是出自《順序》中那種貧窮的土族家庭，因此無法有光鮮外表。不過即便如此，他也未免太徹底了。天性如此自不用說，但我覺得他似乎從小就刻意讓自己不去在意外界眼光。也許是夾在自尊與貧困之間，只能在內心保有自己的世界吧。
此外他對容貌似乎也有很強的自卑感，所以或許是一種反彈下的自我主張，因此覺得，男子漢大丈夫怎能對外貌耿耿於懷呢。
話說，我借了劇作集回來，但說到菊池的劇作立刻反射性想到的是《父親歸來》。我沒看過。也沒聽說在哪上演過。但是，那的確是有段時期一演再演的作品。
岬書房的書中，夾有從《菊池寬文學全集》另一卷影印下來談論《父親歸來》的文章。這倒是省事不少。
據說久米正雄某次看過公演後表示“餵，你的《父親歸來》已成了古典呢”。菊池寫道“因《父親歸來》，我多少有了自信。”“十年、二十年之後一定還會留著。至少，在我的作品中，應該會是最後消失的吧。不信後世的我，如果我的作品能有十年壽命，那就已經足夠了。”
由此可看出當時《父親歸來》的地位。
但是，我最感興趣的，是菊池說過的話。他說這齣舞台劇在自己的作品中“是最能看出我過去生活的作品。”
菊池在劇中討論的是貧窮。他指的是那個嗎？那麼再次歸來的“父親”指的又是誰呢？
劇中歸來的“父親”，是個夢想一蹴千金、插手各種事業的男人。最後搞得債台高築，索性拋家棄子一走了之。走時還帶著情婦，甚至存款簿。
剩下一家人企圖投水自殺（這裡又出現投水自殺）卻沒死成，從此在貧困的底層苟延殘喘，勉強維持生活。長子賢一郎尤其辛苦，就在家境隨著孩子們長大成人逐漸好轉之際，“父親歸來”了。
母親和弟弟妹妹有意接納父親。但是，賢一郎拒絕。於是父親腳步踉蹌地離去。 “賢一郎！”“哥哥！”這是母親與妹妹的呼聲。在緊張的沉默後，主角終於高喊：“阿新！去把爸爸叫回來！”
出門找父親的新二郎沒找到人，空手而返。賢一郎當下站起來。 “找不到？怎麼可能找不到！”然後和弟弟一起發瘋似地跑出去。幕落。
菊池談到《父親歸來》頭一次正式“問世”時的情景。
那是大正十年十月二十五日，和芥川等人一同觀賞的菊池在落幕的同時，陷入友人們的讚美包圍中。 “正因為這些人平時從來不客套，所以我更加喜不自勝。在我的執筆生涯中，可以說再沒有比這天晚上更充滿感激、充滿身為作家的歡喜。”
在這群友人之中有江口渙。我家有他寫的那本《吾輩文學半生記》，所以我以前就看過。這一幕，眾人聯袂觀賞《父親歸來》在新富座戲院公演的情景，令人難忘。
一回到家，我立刻把書翻出來。
“幕落後燈光啪地亮起。轉頭看鄰座的芥川，芥川正頻頻用手帕撩眼睛；久米的臉頰上也有淚水不停流下。小島政二郎和佐佐木茂索也兩眼通紅。抹著淚水站起的我，轉頭看坐在我後排的菊池。那一瞬間，我看到意外的情景，不禁令我湧起新的感動。連作者菊池寬自己都在哭。菊池寬盤腿而坐，半晌不肯起身。不停溢出的淚水，沿著他的臉頰滑落。但是，他連擦也不擦。而且，一直低著頭，不停的眨眼。
“'我一直忍著叫自己不要哭不要哭，可是還是哭出來了。'小島政二郎略帶羞赧的這句話，從靠近走廊門口的那頭傳來。
“這時我在菊池寬的臉上，清楚看到過去從未見過的悲痛表情。而且，舞台上由猿之助扮演的兄長，和現在在眼前拭淚的菊池寬，不知為何好像變成同一個人。'對了，那個賢一郎也許就是菊池寬自己吧。'當我這麼想的瞬間：心口再次漲得滿滿的，又流出新的淚水。”
在主角身上看到作者的影子，這應是理所當然的感想吧。這種情況下，那顯然是正確的。
不過，那並非關於貧窮這種考驗的感想。若只是那樣，未免太淺薄。既是“父親歸來”，問題顯然還是出在“父親”身上。
因為，看了這樣的台詞，會覺得喉頭彷彿抵著利刃。
“就算我有父親，那也是從小便一直折磨我的敵人。”