主頁 類別 偵探推理 六之宮公主

第49章 第三節

六之宮公主 北村薰 1375 2018-03-15
說到不可思議的程度,佐藤春夫在《追憶芥川龍之介》一文中寫到的巧合,或許更勝一籌。 佐藤談論他與芥川在文藝上、或者性格上的相似之處。更表示有過這樣的巧合。那是發生在芥川造訪他位於四谷信濃町住家時的事。 當時他拿座墊請芥川坐,芥川說“感覺很怪”。因為那和芥川在家用的一模一樣。 “中央有深鵝黃色的壽字,四周染出蝙蝠”。據芥川表示,這是自中國進口的東西,商人抱怨銷路很差。 “換言之,芥川和我等於不約而同地買了銷路很差的商品。” 過了一會兒他們要外出,佐藤從桌子抽屜取出表,芥川當下大喊“餵,慢著慢著。”然後“從懷中取出沒有鍊子、也沒添附任何東西的一塊表拿到我面前。頂多二十圓的鎳合金有一面是文字盤,上面有清楚的阿拉伯數字,非常巨大地環繞表面。”結果又是一模一樣。

佐藤看了芥川的作品後表示“發現一個藝術上的血親令我大喜過望。”這個座墊與鍾表事件,毋庸贅言自然令他感到命運之離奇。 此外正因為看過谷崎的文章,下面這段文章更加令人印象深刻。 佐藤翻譯愛倫坡的這篇小品時,有個“大嘴巴”傳話,說芥川批評“錯誤連篇簡直看不下去。”於是他告訴那個男人,近日會去找芥川登門求教。結果,“某個傍晚芥川主動來訪。我一看到他,就立刻告訴他之前一直想去拜訪他,他說得有點急:'不,其實我就是為那件事而來。真不好意思。仔細看過你的譯文後其實相當不錯。我想把這個送給你。'說著他把愛德蒙德·高斯翻譯的胡格《水妖記》(Undine)從懷中取出放在我桌上。” 二人明明交情深厚,但在世人眼中,卻是水火不容。佐藤自己也表示“一方面抱著非常親愛的感情;但在另一方面卻又有種怎麼也無法融合的隔閡。”

在死亡那年,芥川會多次提及的那次訪問,是發生在一月下旬。所以,比我模糊記憶中的更早。約在半年前。就像我跟圓紫先生也說過的,當時芥川說“我後悔沒有跟你一起踏上我的文學生涯”,佐藤對他說“今後開始也不遲呀”,他如此答道:“不,遲了。已經遲了。” 而且他還說:“如果我死了,請你記住,由你來寫誄。”小女子向來才疏學淺。誄這個字眼連聽都沒聽過。但從前後關係大致猜得出意思。一查之下,果然是追悼之意,乃悼念故人之詞。 只有你才有資格寫追悼文喔,對我來說,你是那唯一的、擁有獨特價值的男人喔——說這種話,是為了討好對方嗎?不,毋寧該說是一種悲鳴,是在吶喊看著我、把你的目光轉向我。若真是如此,那說的其實是孤獨吧。

也是在這時,他說出眾所周知的那句“和XX與OO攜手同行是錯的”。就親近程度、在文壇的地位而言,前者指的應是菊池而後者應是久米正雄。關於前者,過後不久他也曾說“像XX其實就很幸福。他那樣的實際派在某個層面也跟超人一樣。”即便如此仍可看出,“XX”指的應是同一個人。而且,說到“超人”的“實際派”肯定就是菊池。 佐藤春夫的作品頗多。我只舉出最具代表性的。 大正十年、《殉情詩集》出版,《秋刀魚之歌》 大正十一年《都會的憂鬱》 大正十二《寂寥過度》 圖書館沒有佐藤的作品全集,所以查到這裡就查不下去了。 不過,對於這些文學家,“文壇大老”的印像很強。但以大正十一年這個時間軸觀之,彼時佐藤春夫三十歲,迎向人生“晚年”的芥川三十一歲,谷崎三十七歲,而即便是正在創作《暗夜行路》的志賀直哉,也不過三十九歲。

說到三十幾歲,好像還是很遙遠的事。不過,再過八年我也要邁入三十大關了。這麼一想,這齣戲的登場人物意外年輕。 而菊池寬當時三十四歲。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回